

  

    
      
    

  




   


   


  Un beso de Jazmín


  Pétalos de cristal 2


   


   


   


   


  Catalina Pappi


   


   


   




  

     


     


     


     


     


    A doña Geno.


    Luchó toda su vida.


    Convirtió su dolor en locura,


    se aisló de la humanidad.


    Lo intentó y, lo sé,


    lo siguió intentando y también lo sé.


    Siento no tener valor en esta dura situación.


    Espero que algún día se me perdone.


  




  

    NOTA EDITORIAL


    Selección es un sello editorial que no tiene fronteras, por eso, en esta novela, que está escrita por una autora latina, más precisamente de Argentina, es posible que te encuentres con términos o expresiones que puedan resultarte desconocidos. Lo que queremos destacar de esta manera es la diversidad y riqueza que existe en el habla hispana.


    Esperamos que puedan darle una oportunidad. Y ante la duda, el Diccionario de la lengua española siempre está disponible para consultas.


  




  

    CAPÍTULO 1


    Jazmín Mondejar


    Rivotril. Si buscabas en internet lo que significaba, había numerosas páginas que podían darte una breve definición, aunque también había otras páginas que no tenían problemas —o, mejor dicho, sus bloggers no tenían problema— en crear artículos fake en los que una y otra vez daban consejos para nada recomendables.


    La pequeña Jazmín Mondejar navegaba con el celular de su madre por una web infinita, tratando de sacarse las dudas de su pequeña mente por su cuenta. No obstante, ¿por qué a una niña de unos ocho años podía preocuparle qué era el Rivotril?


    Luego de haber llenado su cerebro con muchísima información —innecesaria— se tomó la molestia de borrar las páginas visitadas del teléfono de su madre y dejarlo donde lo había encontrado: arriba de la mesa, al lado de un salero pequeño del tamaño del puño de un bebé.


    —¡Jazmín, mi amor!


    Con toda naturalidad, haciendo de cuenta de que no había hecho nada fuera de lugar, se acomodó los pliegues de su vestidito veraniego y levantó la cabeza para ver a su madre directo a los ojos.


    —¿Qué pasa? —le preguntó aleteando sus pestañas de manera adorable.


    —Estaba buscando mi par de aritos. Esos que tienen forma de sol.


    —¿De sol como yo? —inquirió extendiendo sus brazos para abrazar a su madre.


    —Sí… de sol como vos.


    Las dos se abrazaron y la joven mujer le dio un par de cosquillas en los riñones y después la soltó. Ambas estaban por demás de alegres ese día. Era el cumpleaños de Jazmín y en menos de media hora empezarían a llegar los invitados. Bueno, en realidad ya deberían haber llegado, pero la puntualidad no era una gran virtud del pueblo.


    —Ay, mamá, ya estoy grande para las cosquillas. Si yo te abrazo, es porque te quiero abrazar, pero no quiero cosquillas.


    —Y yo soy tu mamá y si te quiero hacer cosquillas —le dijo y le pellizcó en broma el brazo—, te voy a hacer cosquillas. ¡No puedo creer que ya tengas ocho añitos, qué rápido que pasa el tiempo! Estás tan grande, y pensar que una vez eras una bebé que me entraba en el antebrazo y ahora apenas te puedo alzar. ¡No lo puedo creer!


    —Bueno, ma, tranquilizate un poco.


    Parecía una escena realmente ideal. Claro, que ese era el tipo de escena que se daba siempre en la mente de Jazmín. Siempre se imaginaba a su madre, a la clase de mujer que podría haber sido su madre, pues, por algún motivo, por alguna fatalidad, su madre no estaría presente ese cumpleaños, así como no había estado los anteriores ni estaría en los futuros.


    Apoyó su cabecita sobre el brazo doblado que descansaba sobre la mesa y así, taciturna, miraba por la ventana mientras sus pequeños ojos, negros e inocentes, empezaban a aguarse por sentirse tan maldita y desdichada.


    Ese sería otro cumpleaños que pasaría en soledad; como siempre, todos estaban ocupados a su alrededor.


    —Jazmín —se dijo a sí misma, rascando la superficie de la mesa de madera—, te quiero.


    Y es que Jazmín se sentía como la niña menos querida del mundo. Bueno, posiblemente lo fuera, y su padre siempre se lo demostraba, por ejemplo, ahora mismo no estando presente en su octavo cumpleaños.


    Una lágrima silenciosa pero dolorosa brotó de su ojito y murió sobre la superficie plana. Su corazón estaba vivo a su corta edad, pero no podía sentirlo por la angustia que la oprimía, como casi todos los días.


    Para colmo, su único amigo no podía ir a verla ese día porque estaba en la casa de su abuelo Alberto comiendo quinotos, ¡pobre Jazmín! Lo que daría ella por estar comiendo quinotos en ese momento con Julián y con el abuelo Alberto, señor al que, por cierto, consideraba como su propio abuelo.


    Sí, podía imaginarse a sí misma con ellos dos, bajo la sombra del árbol que daba esa dulce y jugosa fruta anaranjada; una brisa tibia después de días de un calor brutal que podía rajar el pavimento; el señor Alberto contando historias de cuando era niño entre intervalos irregulares que aprovechaba para escupir el centro de la fruta; el césped suave bajo ellos y verde, lleno de vida, al igual que ese hombre que andaba rondando los sesenta años y que, Jazmín sospechaba, el sombrero de paja que siempre usaba para estar afuera debía tener tantos años como él.


    Después de todo, los conocía desde hacía años. Bueno, tres años para ella era mucho tiempo, ¡muchísimo! De hecho, los consideraba su verdadera familia. Era por los únicos que salía de esas cuatro paredes que eran su departamento.


    Levantó la vista cuando le pareció oír el aleteo de una paloma, de esas que siempre asolaban la ciudad y representaban una amenaza para los conductores. Para Jazmín, ellas no eran ratas con alas, tampoco portadoras de enfermedades, sino que eran simples aves incomprendidas. Incomprendidas como ella.


    Cuando escuchó la llave dentro de la cerradura, se acomodó el vestidito almidonado y se puso de pie enseguida.


    —¡Jazmín!


    Se refregó los ojos y se secó la lagrimita. Esa era la voz de la mujer que estaba a cargo de ella cada tanto —dependía de si su padre estaba o no— y que justamente era la exesposa de su padre. Su padre, para los ojos de Jazmín, era un hombre tan incompetente como fracasado al que le iba mejor fabricando zapatos que en la vida personal. Era un mal esposo, un mal exesposo y un mal padre. Hacía poco se había dado cuenta de que también era una mala persona a la que no le gustaban los gatos; le había pegado tal patada al pobre animal de pelaje gris que se les había arrimado en la vereda, que había volado con seguridad unas tres cuadras.


    Su padre, a diferencia de su exmadrastra, que pretendía seguir siendo madrastra, era una persona tosca, sin expresividad en la mirada y muy pero muy alta. Prácticamente un ropero humano y, si se volvía a fijar en las fotos viejas, a stalkearlo mirando Facebook, se daría cuenta de cómo había ido creciendo de manera progresiva una chopera que ahora sobresalía con orgullo a pesar de ser un hombre a principios de su tercera década (tenía tan solo treinta y dos años, casi treinta y tres). A diferencia de la mujer que ahora caminaba hasta ella haciendo sonar los tacos sobre el piso de madera, era un hombre que no se arreglaba en lo más mínimo. Era más, una vez lo había visto unas dos semanas con la misma remera; era un espécimen totalmente dejado.


    —Jazmín, ¿por qué no estás vestida para salir?


    —No voy a salir a ningún lado —le dijo con total tranquilidad.


    —Es tu cumpleaños y le dije a tu papá que te iba a sacar —le espetó agarrándola de la mano, pero no contaba con que Jazmín se pintaba las uñitas para que parecieran menos largas.


    —¡Ya te dije que no me voy a ir a ningún lado!


    La desagradable mujer se rascó y masajeó donde Jazmín le había dejado sus marcas y siseó de dolor. ¿En qué momento esa criatura se había convertido en una salvaje?


    —Le voy a decir a tu papá lo que acabás de hacerme, ¿me escuchaste? Y te va a retar, te va a cagar bien a palos.


    —Una forma fea de expresarse para una señora de tu clase —se burló con una reverencia antes de mirarla con malicia. Poseía los mismos ojos que su madre, pero estos ojos no tenían humildad ni bondad, sino un gran resentimiento—. Me castigaste no dejándome salir una semana, ¿y te pensás que voy a salir así nada más? Estás equivocada. Y mi papá no me va a decir nada, ni siquiera te quiere.


    Estuvo por gritarle, pero alcanzó a controlarse. El motivo de su divorcio había sido que ella era muy dura con Jazmín; aunque, en realidad, su dureza para con alguien que no podía defenderse de otra manera que con rasguños no había sido más que un pretexto pues, tal y como Jazmín le había dicho, él no la quería.


    —Te estás comportando como una salvaje. No te educamos así.


    —Nunca me educaron. Yo me eduqué sola, estúpida. Y ya te dije: no voy a ir a ningún lado con vos, ni con mi papá, ni con nadie. Déjenme en paz.


    —¿Y qué vamos a hacer con tu regalo de cumpleaños? —intentó seducirla.


    —Métanselo por donde el sol no les da. No quiero nada que venga de ustedes. Son uno peor que el otro. ¡Déjenme sola!


    —¡Tu papá dijo que salgas, no seas desobediente!


    La agarró por los hombros y la zamarreó un par de veces, como solía hacer cada vez que Jazmín no obedecía, y Jazmín, como siempre, intentó resistir hasta el final y defenderse con puñetazos y rasguños que no podían hacerle daños de gravedad. Jazmín estaba cansada. ¿Qué más pruebas necesitaba para demostrar que no le importaba a su padre? Supuestamente se había divorciado de esa mujer porque la maltrataba mucho, pero una vez divorciados, dejaba que se hiciera cargo de ella. Y había algo que Jazmín jamás podría entender: ¿por qué esa mujer se empecinaba en cuidarla cuando el desprecio que sentían la una por la otra era mutuo?


    —Te dije mil veces que me hagas caso, ¡pero no querés! Ya mismo te vas a ir a cambiar y te vas a arreglar ese pelo chuciento.


    —¡No quiero, no quiero!


    Finalmente se cansó de renegar con la niña y la empujó contra el suelo, provocando que un dolor grave le invadiera en el trasero. Jazmín no se quejó, se quitó los cabellos de la cara y la volvió a mirar con un odio irrefrenable.


    —¿Qué mirás? Andá a cambiarte. Ponete linda que es tu cumpleaños.


    —Ustedes solamente me quieren ver mal, por eso quieren que vaya con ustedes. Yo no soy tonta. Ustedes son malos, ¿qué les hice para que me odien así?


    —Ay, de nuevo haciéndote la víctima. Si querés llorar, que sea después de que vuelvas con tu papá, pero ahora te vas a poner linda y vas a salir a dar una vuelta, ¿me escuchaste?


    «Te mataría si pudiera», pensó Jazmín, pero no lo dijo. Se levantó del suelo y salió corriendo a su habitación para cambiarse el vestidito por uno igual de azul y corto, pero con volados blancos. Ató su cabello castaño claro en dos colitas lacias que caían a cada hombro. No le importaba si la raya no quedaba del todo recta en su cabeza, la idea era verse lo más presentable posible y hacer que su padre se sintiera menos culpable por cómo era con ella.


    A veces se ponía pensar y se preguntaba por qué su padre la odiaba tanto. También se preguntaba por qué esa señora la odiaba tanto. Al principio, cuando había empezado a entender lo que era portarse bien y lo que era portarse mal, había intentado con todas sus ganas el convertirse en la hija perfecta. En ningún momento sus planes habían funcionado.


    Cuando su padre estaba casado, ni siquiera podía mirar a su madrastra que enseguida inventaba que le hacía caras o murmuraba palabras inapropiadas. Su padre la castigaba encerrándola un par de horas o prohibiéndole ver la televisión. Cansado, había dejado que esa señora, que no tenía ningún problema en levantarle la mano, encerrarla y destruirla con palabras dolorosas, se encargara de su educación


    Jazmín se miraba al espejo y se preguntaba una y otra vez qué era lo que hacía mal, por qué era tan indeseable para ellos. Se preguntaba cómo mejorar, cómo caerles bien. Se preguntaba también si otros padres golpeaban a sus hijas. Lloraba de rabia deshaciéndose en su camita, abrazándose a sí misma y deseando que no volvieran a hacerla sentirse mal. Se tapaba las mejillas golpeadas y los antebrazos morados después de cada sesión con su padre o su madrastra.


    En ese momento, terminando de arreglarse sus colitas, suspiró y deseó poder estar bajo un fortunella escupiendo las semillas de un kinoto dulce y jugoso de un color brillante como el sol con el señor Alberto contándole historias de cuando era un nene y con Julián recolectando más quinotos del árbol. Ese habría sido su mejor regalo de cumpleaños. Pero no podía tenerlo, y eso le apretaba el corazón y se lo retorcía dentro de su pequeño pecho hasta hacerlo sangrar de desesperanza y melancolía.


  




  

    CAPÍTULO 2


    Cristóbal Mondejar


    Su exmadrastra se la llevaba en su Mercedes Benz GLC coupé rumbo al restaurante que estaba sobre la avenida Pellegrini (justo cerca de la zapatería de su padre). La fuerza que imponía el auto mientras era conducido por la avenida opacaba a los demás, sobre todo después de que hubiera sido lavado y encerado. Con ese color gris, parecía un relámpago de plata, un relámpago que iba cayendo cada vez más lento debido a que estaban cerca del lugar.


    Jazmín miraba por la ventanilla; por más que Daniela hubiera disminuido la velocidad, todo parecía ir muy rápido ante sus pequeños ojos de ónice. Era como si el mundo girara, girara y girara, y ella no pudiera escaparse.


    A pesar de tener tan solo ocho años recién cumplidos, por algún motivo, tal vez por las malas sensaciones que Daniela le despertaba, sentía en su interior un alma pesada y arcaica. Tenía demasiado odio y resentimiento en su pequeño corazón.


    Las luces de ese viernes por la noche no solo la hacían parpadear de más, sino que le teñían el cabello castaño claro, más todavía sus reflejos rubiecitos, y también le pintaban la cara con una alegría que ella no era capaz de sentir en ese momento. Podía escuchar los bocinazos, los arrancones, ver a otros conductores whatsappeando e incluso contestando llamadas, costándoles doblar en una esquina o costándoles incluso estacionar.


    Había jóvenes en las veredas de todas las edades entre dieciséis y treinta y dos años tomando cerveza dentro y fuera de los bares. Incluso ese nuevo que habían abierto al lado del banco, por Pellegrini al 1300. Mozos y mozas entraban y salían con comida rápida en sus manos para los clientes. También había niños pidiendo y mostrando las palmas de sus manos; la mayoría de las veces estas criaturas recibían una respuesta negativa, pues era sabido que, en muchos casos, ese dinero después era para tutores que lo gastaban en bebidas espirituosas. También era sabido que, si no llegaban con dinero, eran golpeados en casa. Sea como fuere, muchos de ellos dormían en la calle.


    Por otro lado, no faltaban los ancianos que celebraban seguir con vida y los hombres que estaban entre los jóvenes y los ancianos que, no pudiendo creer que estaban envejeciendo, se apropiaban del look hipster que estaba de moda e iban acompañados de alguna mozuela.


    Los viernes a la noche, la avenida se encendía y se podían ver todos los colores y oler todos los aromas. Hasta las luces de los bancos y cajeros iluminaban la noche, más en esa época que se acercaba Navidad.


    —No le vas a decir nada a tu papá, ¿me escuchaste? —le espetó Daniela antes de sacarse el cinturón de seguridad. Ya habían estacionado y Jazmín ni se había percatado de ello.


    ***


    —¿Hay que pagar el agua? —inquirió con la cabeza echada sobre la mesa, cansada de esperar a su padre que no llegaba más. Como se habían cansado de esperarlo habían decidido empezar sin él con algo liviano como una ensalada para después pedir el plato fuerte—. Tendría que ser gratis, para mí que ni siquiera es mineral, de seguro es de la canilla, así con mucho cloro para hacerme un lavado de estómago.


    —Callate y comé.


    —Bueno, pensé que querías que esperáramos a mi papá. Pero la verdad es que tengo hambre y él no es de esperarme para comer.


    Daniela masticaba correctamente y cada tanto sonreía y asentía con la cabeza cuando algún conocido o conocida la saludaba. Jazmín pinchaba los sorrentinos, les comía el repulgue y recién después los empezaba a masticar sin ganas. Terminó de comer antes que Daniela, después de todo, si bien no le parecía sabrosa esa salsa insulsa y la porción era exageradamente pequeña para un estómago rugiente, el hambre era tan voraz que le permitió arrasar con todo.


    Justo cuando estuvo por reclamar un postre (consideraba que se lo merecía después de haber tenido que aguantar a Daniela durante horas), Daniela se levantó de una forma tan solemne que parecía la mismísima Elizabeth II. Solamente le faltaba la vejez. Jazmín miró hacia atrás y ahí vio entrar a su padre con pantalón de vestir y camisa, y su gran y orgullosa chopera. Los dos, por una cuestión de cordialidad, se abrazaron frente a ella, lo que a Jazmín le revolvió el estómago.


    Cristóbal Mondejar se sentó sin decir nada y se colocó una servilleta sobre el regazo, lo que le recordó a su hija a esas personas de las series y películas estadounidenses.


    —¿Puedo pedir mi postre ahora? —preguntó Jazmín.


    —Primero hay que dejar comer a tu papá —fue la respuesta de Daniela.


    —Pero lo esperamos un montón y ahora hay que esperar a que le traigan la comida.


    Su padre levantó la vista de la carta y la asesinó con unos ojos que eran tan claros como amenazantes. Miró a Daniela, cuyos ojos eran tan claros como un cielo de primavera cada vez que miraba a Cristóbal, pero que se volvían tormentosos cuando miraban a Jazmín.


    —Bueno —fue todo lo que Jazmín dijo.


    —Ya vas a tener tiempo de pedir tu postre —dijo su padre con voz ronca y seca antes de dirigirse a Daniela—. ¿Acaso no le diste nada de merendar esta tarde? Mirá la cara de hambreada que tiene.


    Daniela pareció ofenderse por eso.


    —Sabés perfectamente que hoy tuve un ensayo importante en la Academia, estamos preparando…


    —Cierto, siempre tenés una excusa —la interrumpió antes de llamar a un mozo que no era nuevo y pedirle, obviando la entrada, tres empanadas de atún con salsa de mostaza y guarnición de papas con hongos.


    Ninguna de las dos dijo nada; se notaba que Cristóbal estaba fastidiado. ¿Por qué? Tal vez porque la presencia de esas dos lo volvía realmente loco. No sabía cómo sacarse de encima a su exesposa, así como no sabía cómo querer a su hija por la que no podía sentir absolutamente nada.


    Cristóbal Mondejar era el hijo mayor del dueño del local Capato, y no solo eso, su hermana había fallecido siendo una niña, por lo cual todo el local sería de él cuando ese hombre falleciera, que por cierto no estaba lejos de la muerte considerando que ya había tenido dos infartos.


    Su vida había sido siempre la de un humilde zapatero que trabajaba día y noche junto a su padre creando los mejores pares de zapatos, ya fuera para baile o para todo tipo de fiestas y graduaciones, incluso bodas, aniversarios. Pero en ese momento en lo que menos quería pensar era en trabajar y en bodas y aniversarios, más considerando a quién tenía al lado en ese momento.


    La verdad era que, si alguien se ponía a indagar en su vida, lo más emocionante que le había pasado había sido fabricar su primer par de zapatos él solo a la edad de, nada más ni nada menos, nueve años (siempre supervisado por su amado padre) y conocer a la madre de Jazmín. Pero tampoco quería pensar en eso debido a que, si bien durante años había intentado endurecer su propio corazón, el pensar en esa joven muchachita enferma y que toda su vida había trabajado limpiando la suciedad de otros, le hacía sentir que le clavaban una daga en las entrañas.


    Comía en silencio, recordando que era el cumpleaños de su hija, que hacía ocho años la madre de esa criatura había muerto de una manera tan lamentable como dolorosa después de haber tenido un parto totalmente inhumano y nefasto.


    En un momento las dos pudieron sentir una tensión que crecía cada vez más, y esa tensión venía directo de Cristóbal. Miró de reojo a su hija pequeña que inspeccionaba la pared con tal de no mirarlo a él. Sus pequeños ojos negros eran tan hermosos y brillaban como relámpagos en medio de la noche. Tenía unas colitas de bucles y también una voluntad y una sensibilidad extraordinarias. Lo había heredado todo de su madre, de él poco y nada.


    Esa breve inspección no pasó desapercibida para Daniela. Era evidente: Cristóbal veía constantemente a la madre de Jazmín en la niña. Y Daniela también podía hacerlo.


    —Pidan el postre si quieren —les permitió Cristóbal.


    —Quiero una porción de chocotorta —dijo su hija con repentino entusiasmo en sus ojos.


    —Yo voy a pedir el flan, ¡mozo!


    Jazmín comía con deleite y rapidez, mientras que su exmadrastra lo hacía con lentitud y clase. Evidentemente Jazmín había heredado los modales en la mesa de su padre, lo cual no era bueno puesto que se lanzaba sobre la comida como si fuera el Apocalipsis.


    —¿Qué vas a querer para Navidad?


    Jazmín tragó un gran trozo con dificultad antes de responder:


    —Quiero… —Miró de soslayo a Daniela, que no paraba de vigilarla discretamente—. Paz mundial. —Su padre enarcó ambas cejas—. Mentira, en realidad me gustaría un gatito.


    Daniela se atragantó ante esa respuesta y después de llevarse una servilleta a la boca, escupió el pedazo de flan con caramelo.


    —¿Un gato? —preguntaron los mayores al unísono.


    —Sí, un gato. ¿Qué, no se puede? Porque leí que los gatos pueden estar en los departamentos, además lo cuidaría yo.


    —Eso no se puede —fue la respuesta de Daniela.


    —¿Por qué un gato? ¿Y dónde leíste eso?


    —Siempre quise tener un gato y lo leí en… un libro, un libro de la casa de Julián —no dijo biblioteca porque nunca había ido a una y tampoco escuela porque estaban de vacaciones de verano; sin embargo, había dudado al hablar.


    —¿De nuevo tocaste la computadora estando castigada? —se sobresaltó su exmadrastra—. ¿Qué fue lo que te dije?


    —No, no lo hice, lo saqué de… Bueno, está bien ¿para qué les voy a mentir? Cada vez que te vas al baño, te reviso el teléfono. ¿Estás contenta? Y busco cosas en internet. Por ejemplo, ¿cuál es la mejor manera de matar a una rubia teñida de pelirroja?


    —Jazmín —le llamó la atención su padre, notablemente molesto y se aclaró la voz—. Por Dios. ¿Se podrá saber por qué sos tan desobediente?


    —Todos mis cumpleaños son horrendos —masculló mirando cómo Daniela se miraba las puntas del cabello teñidas hacía dos semanas—. No importa lo que quiero para Navidad, nunca me regalan nada.


    Y era cierto, cada veinticinco de diciembre se levantaba y corría hasta el arbolito con la ilusión de encontrar algo debajo, pero solamente encontraba vacío y más vacío y alguna bolita de adorno caída.


    —Si te portaras bien —la regañó su padre—, Papá Noel te traería algo, ¿no te parece?


    —Prefiero portarme mal, porque sé que Papá Noel no existe. Es un invento de ustedes, no soy tonta. Además, me porte mal o bien ustedes van a seguir sin quererme igual.


    Cristóbal suspiró y agarró una servilleta de la mesa. Se levantó un segundo y se paró al lado de su hija, que levantó la cabeza para poder mirarlo a la cara con reproche. Era un hombre, sin lugar a duda, muy alto y su chopera la intimidaba bastante.


    Se agachó un poco hasta su hija y, dejándola sorprendida, le limpió el chocolate de las comisuras y la barbilla.


    —Si te portaras bien, te querría un poco más —murmuró y volvió a sentarse.


  



  
    CAPÍTULO 3


    Desconcierto


    Luego de que hubieran terminado de comer, sin decir nada, Cristóbal se levantó de la mesa y se dirigió hacia la puerta, con su hija siguiendo sus toscos pasos tras él. Había dejado a su exesposa sin ninguna palabra, sin ninguna explicación. Pero Cristóbal Mondejar era así: con él no se necesitaban palabras, sus acciones siempre hablaban por él. Así había sido siempre y era algo que Daniela Erlich jamás podría entender.


    Dejó su servilleta sobre la mesa y en ese momento notó los billetes que ese hombre tan infeliz había dejado sobre la mesa. Llamó al mozo y pagó su parte. No dejó propina, nunca dejaba propina.


    Al volver a su Mercedes Benz se quedó mirando el volante unos minutos, como tratando de aclararse las ideas, cuando en realidad no lograba hacerlo; nunca había podido hacerlo y sentía que jamás lo lograría. Se llevó las manos a la frente y peinó su cabello hacia atrás con fuerza mientras la sangre bullía dentro de sus venas con rabia e impotencia. ¿Por qué se comportaba así con ella después de todo lo que ella había hecho por él? Lo que daría por gritarle que era un desagradecido, un ingrato, un mal hombre, mal padre y mal esposo. Lo que daría por gritarle todo lo que siempre había querido gritarle: «¡¿Qué tengo que hacer para que me ames Cristóbal?!»


    Lo había intentado todo, pero nada había conseguido. Desde llamar la atención, darle dinero, proponerle que cuidaran a la niña juntos, decirle que no le importaba que fuera de otra mujer. Incluso había intentado querer a Jazmín sin resultado alguno, pues cuando la veía, veía a esa otra que siempre estaba en la mente de Cristóbal.


    Lo cierto es que Cristóbal no era un hombre para el matrimonio, mucho menos para tener hijos o hijas. Lo que había pasado con esa otra mujer había sido algo completamente fuera de serie, de verdad se había sentido atraído por ella.


    Claro que esa otra mujer no había sido perfecta; tenía mucha compasión por los demás, también era voluntariosa, trabajadora y una gran estudiante; incluso era capaz de guardarse las duras palabras hacia Daniela, la sobrina de su patrón. El único defecto que esa muchachita tenía era el siguiente: era demasiado empalagosa y asfixiante. Al menos así se había sentido Cristóbal en cierto punto de la corta relación de aproximadamente un año que habían tenido.


    Aunque ese no había sido el problema, el problema había sido que se había «enganchado» demasiado con la que limpiaba la casa, cuando en realidad la que tenía dinero, futuro y que podría serle buena para la imagen del local era Daniela. ¿Por qué ese tonto se había fijado en esa chica que limpiaba una casa llena de víboras para vivir? No lo sabía.


    Daniela había encargado un par de zapatos de baile que iban a estar en tres meses y, como le gustaba hacerle la vida imposible a la empleada, le había pedido que apenas saliera de la Facultad, los fuera a buscar. Cristóbal no los tenía todavía hechos, pero en cuanto vio ese rostro tan compasivo con esos profundos heliotropos, los terminó en un día y una noche, para después llevarlos personalmente a la casa donde vivía Daniela en ese momento, la casa de su tío, pues su padre había perdido su casa con unas malas inversiones.


    A Cristóbal le había fascinado la opulencia del lugar, pero más le había fascinado la empleada que se apuraba bajo la lluvia por tener que terminar con sus deberes. ¡Pobre! Mientras él entraba por adelante, ella tenía que entrar por la puerta de personal pero, no queriendo despegarse de su compañía, decidió seguirla por el camino del costado, después de todo, él estaba al servicio de los dueños de la casa, estaba llevando el pedido terminado.


    La había visto trabajar, había visto lo mal que la trataban Daniela y su madre por alguna razón desconocida. También había notado cómo el señor de la casa, el tío de Daniela, el señor Jacobo Abraham, la miraba con cierto brillo de interés bastante reprobable.


    La jovencita de solo diecinueve años soportaba esa clase de trato todos los días agachando la cabeza; sin embargo, cuando no tenía a sus patrones cerca, se veía cierto sentimiento de impotencia y cansancio que había colado hondo en el corazón de un Cristóbal que nunca había tenido que soportar lo que ella soportaba.


    Daniela, que había notado cómo ese zapatero tan buen mozo se había fijado en una empleaducha en vez de en ella, tan hermosa, bailarina y buena clienta, no había podido soportarlo y había decidido no competir, sino atacar de una vez y quedarse con él como si hubiera sido un objeto más de su hogar. Eran completamente diferentes, físicamente y también en carácter. A esa empleada la habían educado con humildad y paciencia en el pecho, mientras que a Daniela la habían educado para adueñarse del mundo y de las demás personas.


    Cuando esa chica se había quedado embarazada sin quererlo, le había pedido a Cristóbal que por favor se hiciera cargo y no la dejara sola; era lo mismo que le había pasado a la madre de la muchachita: había confiado demasiado en un hombre de buena posición que la había embarazado. Y la historia no había podido repetirse de mejor manera: él había decidido dejarla embarazada sabiendo lo estrictos y religiosos que eran en su familia para casarse con una muchacha que tenía la billetera siempre cargada.


    Daniela había sentido mucho placer al ver la cara de su «enemiga» cuando con Cristóbal habían oficializado su relación y, mientras esos dos se iban de vacaciones, un vientre había empezado a abultarse a la vez que el temor de la joven embarazada, que además de estar ahora sin el apoyo de la persona que más amaba, ni siquiera tenía madre ni padre a quien recurrir, solamente tenía una tía que con toda seguridad le haría mil reproches y se avergonzaría de ella.


    —¿De quién ese hijo? —solían preguntarle en la casa, a lo cual ella agachaba la cabeza y continuaba con su trabajo.


    Daniela había visto cómo su tío le daba el doble de trabajo ya que había tenido que dejar de estudiar, también había escuchado las cosas que su primo Aarón cuchicheaba con sus amistades mientras la hacía agacharse para que recogiera el papel que le tiraban en la cara.


    —Siempre te hiciste la digna y mirate ahora: soltera y embarazada —solían burlarse de ella.


    Daniela se rascó la nariz y se miró en el retrovisor. Los años no habían pasado para ella. Su rostro, tal vez por una cuestión de genética o de dieta, seguía viéndose joven. De seguro el rostro de la fallecida no podría verse joven a esa edad, la gente pobre y con una vida por demás de difícil solían envejecer más rápido.


    —¿Qué se siente saber que me voy a casar con el papá de tu bebé? Te lo dije Saraí: no te vas a quedar con nada que sea mío, ni con mi tío, ni con mi papá, ni con Cristóbal.


    Saraí —pues así se llamaba— no le había dicho absolutamente nada, se había limitado a barrer la habitación mientras Daniela se arreglaba el velo, porque ese día se casaba. La boda había sido gigantesca y radiante como su sonrisa, también habían ido personajes importantes a celebrar y habían estado tanto la familia de ella como la de Cristóbal, que no habían tenido problema en que se casara con alguien de una religión diferente.


    Su padre, el señor Daniel Erlich, lo único que había dicho cuando ella le había contado que se iba a casar había sido que hiciera lo que quisiera en tanto la hiciera feliz. La señora Abigail Erlich nunca lo había aceptado, pero había acabado cediendo en pos de los deseos de su hija que, de una manera u otra, siempre se terminaban cumpliendo. Siempre había sido así. Por otro lado, Daniela todavía estaba tratando de recuperarse de un accidente que había tenido en el cual había quedado imposibilitada para bailar y todos habían pensado que eso le haría bien, ¡y qué bien que le había hecho!


    Saraí no se había quedado a ver cómo los dos se casaban. Había pedido permiso para retirarse masajeándose el abultado vientre de ocho meses y se había retirado a su cuarto de empleada que quedaba conectado a la casa solamente por un estrecho pasillo largo.


    A Daniela le habría encantado ver la cara de Saraí cuando Cristóbal rompiera la copa envuelta, pero no había podido, porque ella ya no estaba ahí; estaba acostada boca arriba con los ojos cerrados y pasando su mano en forma de círculos por su estómago, preguntándose por qué había caído de la misma manera que lo había hecho su pobrecita madre años antes que ella. Había mirado la cama que estaba a su lado, donde había solido dormir la tía Leti, que ya no le quería hablar ni mirar y que en ese momento estaba sirviendo vino en las copas de esas personas que escupían veneno con cada sílaba que pronunciaban.


    Esa noche Saraí no se había sentido derrotada en absoluto, sino desilusionada y preocupada por el futuro de su bebé. Las mujeres del vecindario habían cuchicheado a sus espaldas durante años por ser la hija de una madre soltera que había muerto en pleno parto. No quería ese futuro para su hija.


    «Prometo que voy a conseguir dinero y nos vamos a ir», pensaba todos los días mientras contaba sus ahorros antes de irse a dormir. Ella también era una madre soltera, ella también había visto al amor de su vida casarse. La historia de su madre se repetía.


    Daniela se había ido de luna de miel al Mediterráneo y se había encargado de demostrar en sus cuentas todos los días lo felices que eran ellos dos. Al volver, se habían enterado de que, al parecer, Saraí había muerto y para Daniela, Saraí no había muerto porque Leticia Almássy, la ama de llaves y tía de la desaparecida, no había querido indicar tumba alguna.


    Ahora, viviendo la pareja recién casada en la casa de los Abraham, tenían que ver todos los días a Leticia Almássy con una bebé en brazos que no lloraba ni gritaba, con una bebé que apenas sí se movía y chupeteaba además de largar baba, porque Jazmín era una niña que no tenía madre y se había cansado de llorar por un pecho que la alimentara.


    —Jazmín —solía retarla Leticia, que debería estar jubilada y ya sin paciencia para la crianza de criaturas—. Quedate sentada, no molestes, dejame trabajar. ¿También me vas a dar problemas como tu madre?


    Leticia no sabía si Cristóbal era el padre de la bebé o no. De hecho, siempre le había tenido desconfianza, pero desde el momento en que Saraí se había borrado de la faz de la Tierra, había ganado un odio salvaje hacia él. Cada vez que él se había acercado a la bebé, Leticia había aparecido y la había tomado en brazos sin decirle nada y, cada vez que Daniela había querido ver a la bebé de cerca, Leticia le había pedido que por favor no la tocara porque era lo único que le quedaba de su sobrina y, por ende, de su hermana Elisa.


    Al final, Leticia había tenido una recaída mientras le enseñaba la casa a una chica nueva que necesitaba el trabajo y la pareja había hecho los papeles necesarios para adoptarla, pensando que así no se sentirían tan mal al ayudar a la bebé de la muchacha que habían hecho tan infelices. Una idea estúpida, porque con cada día que había pasado, Jazmín se había ido pareciendo más y más a Saraí y, con ella, el fantasma se había instalado entre ellos para jamás irse.


    —Tenés que cambiarle los pañales —le había dicho Daniela mientras la mecía y Cristóbal había cortado cuero al lado de la horma para ensanchar calzados.


    —Cambiáselos vos —había sido su respuesta.


    —Pero es tu hija.


    Cristóbal solamente había tenido que mirarla por sobre su hombro para destruirla por completo.


    —La adoptamos entre los dos, ¿no? Además, se supone que vos tendrías que ser su madre. Es huérfana.


    —Ah, eso no lo sabemos…


    —¡Saraí jamás abandonaría a nadie!


    Y esa había sido la primera pelea que habían tenido, todo porque él había querido engañarse a sí mismo


    Duma, el gatito que los había acompañado en ese momento, había maullado pidiendo más leche pero, así como había sido escuchado, había sido ignorado.


    —Yo la vi el día que llevó a ese gato a la veterinaria. Era un gato de la basura, ese gato al que se te da por ponerle ropa ridícula. ¡Es un gato, por amor de Dios!


    —No nombres a…


    —Yo hago lo que se me canta.


    Entonces, había terminado de cortar el poco cuero que faltaba para irse a un bar a tomar unas cervezas. En ese momento, Daniela Erlich había comprendido que él nunca olvidaría a la madre de Jazmín. Nombre que, por cierto, a Daniela le disgustaba demasiado pues así es como se llamaba una antigua amiga que la había reemplazado en el ballet donde había estado.


    —Solamente a tu madre se le pudo haber ocurrido ponerte así, ¿no? —le había dicho a la bebé que no hacía más que babear mientras masticaba un juguete—. Hubiese preferido que te pusiera Adelfa.


    Leticia o la chica nueva eran las que cambiaban el pañal a la bebé, pero esta vez lo había tenido que hacer ella. Y lo había hecho, para su asco, lo había hecho.


    Sentía una gran lástima para con la bebé, y siempre le hacía sentir una tremenda culpa, pues no había estado en sus planes que una criatura se quedara sin madre. Sin embargo, el odio era todavía más fuerte.


    —No quiere que le dé hijos porque te tiene a vos, ¿eh? Bueno, entonces que te cuide él, porque yo no tengo por qué ser madre de la hija de una sirvienta.


    Así, la había dejado en la cuna para irse a dormir, aprovechando que la niña era bastante tranquila.


    Se volvió a mirar en el retrovisor. Era la misma de recién, pero tenía bolsas bajo los ojos, eran bolsas del cansancio que le producían recordar todas aquellas cosas, desde el accidente hasta la caída en desgracia de su familia; el que su novio de la adolescencia la hubiera dejado por quedarse sin dinero, lo duro que había sido mudarse a la casa de los Abraham donde su primo se había burlado de ella por andar en su bastón hasta el hecho de que un hombre como Cristóbal se hubiera fijado en Saraí.


    Al menos, ahora podía bailar, tenía su propia casa, ya no tenía que ver a su primo y ya no tenía que ver a Saraí.


    Miró el lugar que había ocupado Jazmín a su lado y se sintió mal por sentir pena por ella cuando debería odiarla más que nunca. Quería hacerla responsable por su divorcio, pero sabía que la niña no podía ser adoptada, también quería hablarle mal de su madre, pero a esa criatura de bucles de sol no le importaba lo que una mujer como Daniela le dijera. Simplemente debía tragarse su odio y ahogarse con él, puesto que ni levantarle la mano a alguien que no se puede defender podía llenarla del todo.


    Arrancó la coupé y en menos de media hora ya estaba en su casa de Puerto Norte. Una casa que, en las paredes, apenas entrabas, podías ver repisas llenas de trofeos, medallas y certificados además de fotos de Daniela luciéndose.


    No obstante, el ver esas fotos tampoco la llenaba, tampoco la llenaban esas arañas luminosas en el techo ni las plantas exóticas que cuidaba todas las mañanas. Es más, trataba de mantenerse tan ocupada todo el tiempo, que ni siquiera le pagaba a una empleada para que limpiara, sino que a todo lo hacía ella, porque el tomarse un momento para pensar le resultaba doloroso. No quería recordar todo el mal que había hecho ni el que le habían hecho.


    Se dirigió caminando hasta su habitación —la casa era de una planta, pues la había mandado a hacer cuando todavía usaba bastón—. Encendió la luz. La cama de dos plazas estaba armada y vacía. El ropero de puertas corredizas a la derecha de la cama estaba repleto. El cajón de su mesita de noche tenía dos libros que jamás había leído y, encima de la mesita de noche, tenía su foto de casamiento. Ella irradiaba de felicidad, era la sonrisa de una ganadora, enmarcada por un voluminoso velo blanco y adornada con una pintura de labios laqueada de color rojo intenso. A su lado, Cristóbal llevaba una sonrisa también de ganador, pero porque se había ganado el premio mayor al casarse con la sobrina de Jacobo Abraham y porque al fin podría hacer la ampliación que tanto quería en su negocio.


    Por desgracia no podría irse a dormir sin pensar, porque se comparó con la joven de la foto y negó con la cabeza. Así como Cristóbal había usado a Saraí para saciar sus deseos, a ella la había utilizado para alcanzar sus objetivos económicos.


    Así como Jazmín sabía llorar en secreto abrazando una foto de la mujer que la había traído al mundo, Daniela Erlich ahora mismo lloraba en silencio y en posición fetal. Tenía todo para ser feliz, incluso lo había tenido todo para ser feliz. O tal vez no, porque nunca nadie la había amado de verdad, ni siquiera ese gato de la basura que la miraba desde un cojín mientras le colgaba del cuello un collarcito de oro rosado.


    Era incapaz de amar y de ser amada, y eso la angustiaba tanto, que lloraba hasta quedarse completamente dormida para después ser acosada en pesadillas por espíritus y fantasmas que no podía ver en vilo.

  


  
    CAPÍTULO 4


    Viajando hasta lo de un amigo


    No podía dormir esa noche. Era de esos insomnios que la atacaban en sus cumpleaños desde que tenía memoria. Se removió inquieta batiendo las sábanas entre sus piernitas. También se dio vuelta de un lado y otro en medio de la oscuridad interrumpida por una línea de luz que entraba desde la ventana, rayaba la pared blanca y terminaba en su escritorio lleno de hojas desparramadas en contraste con unos lápices acomodados en una latita pintada con pintura de uñas.


    Sacó de su mesita de luz, guiada por el tacto de la vieja madera —al parecer a su padre le gustaban las antigüedades— y al tocar una manija de metal tallado, tiró y de ahí sacó un portarretratos con una foto que en ese momento no podía ver pero que sí podía recordar. Lo abrazó con fuerza, pero esta vez no lloró, porque una pequeña esperanza florecía en su pecho y era una esperanza que ya no podía crecer más después de años de haberla alimentado. Besó el marco del portarretratos con sus pequeños labios y luego lo acostó a su lado.


    —Nunca me dejaron ir a ver a mi mamá al cementerio, de seguro es porque no está enterrada. Tampoco me dejaron ver nunca sus cenizas, papá no tiene cenizas… Mamá no debe estar muerta. ¡Mi mamá está viva!


    Como por un impulso se sentó sobre la cama y corrió haciendo pequeños ruiditos con sus pies hasta llegar a la lámpara que estaba sobre el escritorio frente a la cama. La encendió y se sentó. Eligió dos colores para dibujar: naranja y verde. Una rara combinación, pero a esa hora de la noche no podía ponerse selectiva. Como pudo dibujó una figura alta usando vestido y una cola de caballo. Esa figura tenía el cabello muy negro igual que sus ojos y tenía una cartera en una mano. La mano de esa figura —esquelética pero adorablemente infantil— era tomada por una figura más pequeña que tenía una pollera con una musculosa de ositos. Eran ella y su mamá, de la mejor manera en que las podía dibujar.


    Agarró el dibujo y lo miró de cerca como si encerrara un secreto que podía desvelarse pero, en realidad, solamente era eso: un dibujo. Jazmín supuso que esas cosas pasaban solamente en las series de televisión y en las películas.


    Decidió dar vuelta la hoja y allí mismo empezó a anotar cosas que se le venían a la cabeza. Si quería averiguar dónde estaba su mamá, tenía que seguir los siguientes pasos:


    1) Saber bien quién era su mamá, su nombre.


    2) Averiguar dónde trabajaba o estudiaba antes de morir.


    3) Conocer gente que la hubiera conocido y que la ayudara a encontrarla.


    4) Dar finalmente con su madre.


    Ella lo anotaba todo de esa manera, como si fuera tan fácil encontrar a una persona de la que no se sabía casi nada. En ese momento se entristeció, pues recordó que, si bien era su cumpleaños, nunca podría ser feliz y entonces entendió por qué su padre estaba tan amargado al igual que Daniela Erlich: su madre había desaparecido el mismo día que había nacido. Al menos eso era lo que le habían dicho desde pequeña.


    —¿Por qué no tengo mamá como mis compañeritas?


    —Porque nos abandonó —había sido la respuesta seca de su padre.


    Desde entonces, Jazmín no había vuelto a preguntar, pues había sido una respuesta tan escueta y seca que había supuesto que no era algo de lo que a su padre le gustara hablar. Había intentado convencerse de que no necesitaba una mamá ni saber dónde esta se encontraba, pero con el tiempo, cuando más había querido engañarse, más había deseado a una mujer que la quisiera con todo su corazón.


    Así que, según su padre, su madre los había abandonado. ¿Pero por qué una madre abandonaría a su hija? Eso no le entraba en la cabeza; es más, no le importaba la razón por la que su madre se había ido pero, si se había ido por ella, le iba a demostrar en cuanto la encontrase de que podía ser la mejor hija del mundo a pesar de haber sido criada por una persona como Daniela Erlich y por el amargado de su padre.


    —Mamá, te amo tanto a pesar de que no te conozco, que cuando pienso en vos, no siento el mismo odio que casi siempre. Vamos a estar juntas.


    Agarró el dibujo, lo dobló junto con su plan maestro y desarmó el portarretratos. Pensó por un momento que tal vez, tal y como pasaba en series y películas, algún mensaje habría detrás de la foto de su pobre madre, pero no encontró nada más que una parte posterior de la foto prácticamente en blanco, salvo por la marca de agua que decía «Kodak». Se desilusionó un poco, pero de todas maneras guardó su plan detrás de la foto de su madre y volvió a armar el portarretratos para quedarse dormida con él bajo su almohada.


    


    ***


    No necesitó que sonara la alarma, directamente no había podido dormir en toda la noche. A su padre, que todavía conservaba la costumbre de madrugador, le gustaba que su hija se levantara temprano a desayunar con él, algo que en verdad representaba una desventaja para los planes de Jazmín. Necesitaba a su padre más ausente que de costumbre.


    Apenas escuchó el sonido de su padre arrastrando las ojotas para ir al baño, salió lentamente de la cama, refregándose los ojitos y se vistió con unos pequeños shorts y remera de un gato hablando. En sus piecitos se puso unas pequeñas sandalias con abrojo. Esperó a que su padre desocupara el baño y, cuando al fin salió —él ni siquiera la notó esperando en la puerta—, entró y se higienizó tal y como Daniela le había enseñado.


    Cuando salió, el desayuno ya estaba listo y su padre estaba tomando un café con galletitas de agua, un desayuno bastante modesto para un hombre tan grande, pero al parecer eso lo llenaba todos los días.


    Apenas la vio, no la saludó, continuó sorbiendo. La cabeza de su hija, que era bastante bajita, se veía cortada por la mesa. Solamente se veía una tapa que se movía hacia la izquierda para sentarse en su lugar de la mesa.


    Ella no desayunaba café, desayunaba mate cocido con tostadas y miel, ¡le encantaba la miel! Así que se bajó de la silla sin decir nada pensando que su padre tal vez se había olvidado de hacerle el desayuno y se puso manos a la obra. Tuvo que calentar el agua de la pava, subirse a la mesada para poder sacar un saquito de mate cocido de la alacena y después ponerse a tostar pan hasta que el agua estuvo caliente.


    Volvió a la mesa con su desayuno ya preparado y, sin decir nada, esperando a que se enfriara un poco el mate cocido, empezó a comer las tostadas con miel. Por suerte el aire acondicionado estaba prendido, porque según la temperatura que mostraban en el noticiero, a las nueve de la mañana hacía unos veinte grados. Jazmín no se quería imaginar cuánto calor haría a la tarde, ¡y pensar que tenía que ir a ver a su amigo Julián!


    —Papá —musitó llamando su atención y, una vez que él la hubo mirado, continuó—: quería saber si hoy me dejarías ir a la casa de Julián.


    —No.


    —Pe-pe-pero…


    —Te dije que no. ¿Eso era todo?


    Jazmín se quedó sin palabras. Al final terminó su desayuno en silencio pensando que lo había intentado por la vía legal. Pero viendo que el señor vigilador cuando le convenía no quería que fuera a ver a su amigo, decidió hacerlo por la vía ilegal. Tomaría un colectivo si era necesario.


    Y eso fue exactamente lo que hizo; apenas su padre se fue a su habitación para fabricar un pedido especial, ella tomó las llaves duplicado que siempre estaban guardadas bajo un caracol de cerámica tras una gran vitrina y salió del departamento sin ningún problema, sin hacer ruido.


    Una vez fuera, intentó tomar el ascensor, pero se encontró con un cartel bastante desalentador para alguien que vivía en el sexto piso: «NO ANDA».


    «No importa», se dijo a sí misma. Lentamente, con temor a caerse por lo empinadas que eran las escaleras, fue bajando escalón por escalón, piso por piso. En la entrada no estaba Gerónimo Gutiérrez, el portero. Esto era un punto a su favor porque así nadie la veía irse del edificio. Eran casi las diez de la mañana, tenía hasta el mediodía para volver debido a que a su padre le gustaba almorzar de manera puntual a las doce del mediodía y ella siempre tenía que estar presente. Otro ritual que para ella no tenía sentido: comer con alguien y no verla ni hablarle. Era como estar con un fantasma.


    Podía tomarse el colectivo o bien podía caminar las veinte cuadras. Apenas puso un pie fuera del edificio, el calor del pavimento y el viento caliente, la asaron como si fuera un pollo al horno.


    Ella estaba en Montevideo al 2000 y su amigo vivía entre peatonal Córdoba y Maipú, justo encima de una librería que vendía más que nada libros de filosofía.


    A los padres de Julián les apasionaba la Filosofía; de hecho, se habían conocido cursando Filosofía en la Facultad de Humanidades y Artes de Rosario. Pero como no se vivía solo de la Filosofía, también se podían encontrar libros de todas las épocas y para todos los gustos.


    Jazmín se sabía el camino de memoria. Ya se había escapado otras tres veces de casa para poder ir a ver a su amigo. El problema era que no tenía la tarjetita de colectivo para moverse por la ciudad, la MOVI[1], por lo que tenía que ir caminando o pedir un aventón. Escogió no ir caminando, sino en monopatín. Lo desató de la reja que separaba el edificio del exterior y se puso a andar como toda una campeona las veinticinco cuadras.


    Tal y como la noche anterior, miraba a su alrededor y veía a gente apurada, a la cual no le alcanzaba el tiempo. A aquellos que andaban menos destapados, el sol les cocinaba la piel al máximo. Cuando el semáforo se puso en rojo, la gente cruzó corriendo a punto de ser atropellada; sin embargo, Jazmín esperó a que el semáforo se pusiera en verde. Mientras esperaba, se secó el sudor de la frente, la nariz y la pequeña barbilla, así como se secó el sudor de las manos en la ropa para poder agarrar con más fuerza su monopatín rojo y blanco con borlas, y timbre. Marcaba un ritmo sordo con su piecito mientras esperaba a que el color del semáforo cambiara. La gente a su alrededor seguía volando sin mirar sus relojes. Había mujeres con faldas y tacones, chicas riéndose a más no poder, muchachos mirándolas esa mañana de sábado caluroso, y por unos segundos pasó a su lado un adolescente con visera escuchando el último éxito de Bad Bunny.


    Jazmín arrugó su nariz y aspiró hondo, llenándose los pulmones con aire, ¡qué bien le vendría un vaso con agua en ese día de playa! El semáforo se puso en verde y ella cruzó con su pequeño vehículo.


    Hizo dos cuadras hasta 9 de Julio y ahí siguió derecho hasta doblar en calle Maipú. Se detenía cada tanto en las esquinas a recobrar el aliento y a mirar cómo la gente que no se había olvidado de llevarse treinta pesos podía comprarse una botella de agua. Sus deditos y nudillos ardían deshidratados, al igual que su pecho y sus piernas. Sus pies marcaban el ritmo en cada semáforo, impaciente por llegar hasta lo de su amigo y contarle de su plan, además de pedirle algo de beber.


    Con su deseo en mente, seguía en su monopatín por calle Maipú y se detuvo en la esquina de Córdoba, justo donde los padres de su amigo tenían la librería.


    Ató el monopatín a uno de los árboles de la peatonal y entró, casi con la lengua afuera del calor.


    No había mucha gente esa mañana, seguramente dos o tres días antes de Navidad entrarían para comprar libros y así regalar algo a sus seres queridos. Ella caminó hasta el mostrador y puso sus manitos sobre la estriada superficie de madera.


    —¿Está Julián? —preguntó.


    El hombre que estaba al otro lado se asomó y miró hacia abajo.


    —¡Eh, Jazmín!


    Ese era Octavio, el padre de Julián. Era un hombre similar a un fideo sin cocer: extremadamente delgado por naturaleza. Parecía hecho de palos cubiertos por papel dada la extrema blancura de su piel y tenía el cabello de un color castaño oscuro, muy corto y reseco. Sus anteojos eran cuadrados y pasados de moda; no obstante, con una remera con la cara de Roberto Arlt y unos vaqueros viejos pero bien cuidados, parecía ser una persona tan particular como respetable.


    —Hola, señor Octavio, ¿cómo está? Perdón por no haber saludado.


    —No pasa nada, no pasa nada, ahora te lo llamo a Julián. Está en el depósito. ¡Julián!


    Pasaron unos segundos hasta que una sombra salida del depósito empezó a acercarse. Ese niño rechoncho de cabello reseco y de piel más pálida que el mármol era su mejor amigo en todo el mundo. Jazmín a veces se preguntaba si Julián se haría tan flaco como su padre, y otras veces suponía que había salido robusto a su madre; pero entonces recordaba que la señora Flavia se había puesto robusta hacía un tiempo desde que tomaba clonazepam, y las dudas se le iban como si el tiempo las hubiera soplado.


    —¡Jazmín, no sabía que ibas a venir hoy!


    Los dos amiguitos se abrazaron y por suerte Jazmín no tuvo que decir nada, como siempre, le ofrecieron un vaso de agua y algunas galletitas compradas en la panadería de la vuelta.


    —¿Y tu papá? —preguntó el señor Octavio.


    —En casa —fue la respuesta de Jazmín antes de volver a llevarse el vaso a la boca y tragar como si nunca hubiese bebido.


    Agua fresca, clara y en un vaso transparente ¿qué más se podía pedir con casi treinta y dos grados de calor?


    —¡¿Te viniste sola otra vez?!


    —¿Quiere que le mienta o que le diga la verdad?


    —En tanto no me vayas a meter en líos no es necesario que me respondas, ¿eh? Bueno, te dejo con Julián que me tengo que ir a acomodar unas cosas. Por cierto, ¿ya pensaste qué regalar para esta Navidad?


    —No, y no quiero regalar nada así que no le voy a comprar nada.


    El señor Octavio se fue sin decir justamente nada y al fin se pudo quedar a solas con Julián, que la invitó a sentarse en uno de los cuatro pufs que hay en la librería, justo debajo de la sección de literatura argentina. La cabeza de Jazmín quedaba justo debajo del Martín Fierro de José Hernández.


    —¿Para qué viniste a visitarme con el calor que hace? Encima tu papá ni te dejó. ¿Vos estás loca?


    —No, no estoy loca.


    Sabía que Julián estaba en la librería las vacaciones y los fines de semana porque sus padres no tenían con quién dejarlo. Así que Julián había crecido entre libros, y Jazmín podía apostar a que se había leído más de la mitad de los que estaban ahí; es más, era un gran recomendador. Se había convertido en todo un personaje de la zona centro. ¿Necesitabas alguna edición en particular o no te acordás del nombre del autor o del libro? Te llegás hasta la librería Favoc y Juliancito (como le decían los clientes más asiduos) podía hacerte cualquier recomendación.


    Aunque no solo había leído mucho a pesar de su corta edad, pues, a pesar de todo, no había que olvidar que seguía siendo un niño de siete años, sino que había escuchado hablar a sus padres a través de sus cortos años y, como era una personita con muy buena memoria, a veces solamente repetía las cosas que escuchaba del señor Octavio y de la señora Fabiana además de sus amistades, que Jazmín catalogaba como «adultos raros y respetables».


    Sí, para Jazmín el que un adulto fuera respetable era muy importante, porque si no terminabas siendo como Daniela Elrich, una persona que parecía respetable, pero que en realidad no lo era en absoluto.


    —Vine a hacerte una propuesta.


    —¿Qué clase de propuesta si es que se puede saber? —preguntó él en voz baja.


    —Quiero que me ayudes a encontrar a mi mamá.


    —¿Queeé? —fue la expresión que reacción de parte de Julián.


    —Lo que escuchaste, no me lo hagas repetírtelo.


    —Esperá, esperá… —Se quedó unos minutos en silencio, como buscando las palabras adecuadas. Finalmente habló, pero no fue lo más inteligente que había dicho hasta ese momento—. Tu mamá está muerta. —Al ver la expresión de horror de Jazmín, intentó corregirse. Siempre escogía las peores palabras a la hora de hablar, en especial cuando se trataba de Jazmín, su madre o sus primas—. No quise decir eso, perdón…


    —Ahhh ¿pero por qué no te callás un poco? —lo interrumpió casi gritando—. Ya sé, pero no. No creo que mi mamá esté muerta, ¿entendés? Porque si estuviera muerta, ya le habría llevado flores o algo así. Además, ¿te diste cuenta de que prácticamente no sé nada de ella? Apenas sé que se llamaba Saraí y nada más. Nunca me quieren hablar de ella.


    —Nunca me habías contado que se llamaba Saraí —murmuró casi ofendido por ese ocultamiento.


    —¡Bueno, no te puedo andar contando todo Julián!


    —Está bien, está bien —intentó calmarla con éxito—. Pero ¿qué clase de nombre es «Saraí»? Nunca lo había escuchado y eso que acá viene a comprar gente con nombre raros como Romualda Florencia.


    Jazmín estuvo por preguntarle si eso era cierto, pero no estaba ahí para perder el tiempo; además, ya eran las diez con diez minutos, lo que quería decir que a las once y cuarto como máximo tenía que volver a su departamento o su padre se enteraría de que se había escapado. El hombre por lo general ponía a hervir el agua para los fideos a las once y media.


    —Sí, el nombre de mi mamá era un nombre muy raro, pero nunca lo busqué, me da cosita, ¡es un nombre tan lindo! Es como Sara, pero esa i al final lo hace sonar todavía mejor.


    Cuando se dio cuenta, estaba hablando sola, pues Julián se había ido atrás del mostrador para usar la computadora de sus papás. Con una agilidad impensada en esos dedos toscos y robustos, manejó el teclado hasta llegar a donde quería.


    —Acá lo encontré.


    —¿Qué cosa?


    —«El nombre femenino Saraí es de origen hebreo y se vincula con la realeza. Quiere decir: “princesa”» —terminó de leer y miró fijamente a Jazmín—. Tu mamá tenía nombre de judía.


    —Mi mamá no era judía —le aseguró ella antes de corregirse—. Quise decir que mi mamá no es judía.


    —¿Y cómo lo sabés?


    —Porque mi papá no es judío. Las personas de distintas religiones no se mezclan así como así —intentó explicarle retorciendo uniendo y desuniendo sus deditos—. La que sí es judía es Daniela, ¡ay esa bruja loca!


    —¡Ah, pero ves! Se casó con Daniela que es judía, ¿por qué no habría estado con tu mamá?


    —Si mi mamá fuera judía, yo sería judía. Una vez Daniela me lo explicó: solamente se es judía por lado materno y yo estoy bautizada y dentro de un año o dos voy a tomar la comunión. Igual no creo que sea importante saber la religión de mi mamá…


    ¿O tal vez sí era importante? Se metió la mano en el bolsillo, buscando el papel invisible con los puntos a seguir:


    1) Saber bien quién era su mamá, su nombre.


    2) Averiguar dónde trabajaba o estudiaba antes de morir.


    3) Conocer gente que la haya conocido y que la ayude a encontrarla.


    4) Dar finalmente con su madre.


    Si mal no tenía entendido, las personas que eran judías eran muy cercanas entre ellas, eran de ayudarse mutuamente. Al menos de eso solía decir Daniela Erlich de manera indirecta.


    ¿Y si su madre era judía? ¿Y si estaba viviendo con gente judía? Ahora muchas ideas daban vueltas por su cabeza y muchas de esas tenían la forma que tendría una película o serie de televisión estadounidense: muy cursi.


    La verdad era que Jazmín, a su corta edad, tras haber vivido hasta casi los seis años dividida entre las tradiciones de Daniela Erlich y las de su padre, no se había dado cuenta de que había absorbido aquello como si fuera agua y ella una esponja. Tenía algunos recuerdos de cuando Daniela le había hecho encender una vela los viernes por la tarde, cuando su padre todavía no había llegado de trabajar y, si bien había pasado tiempo de eso, recordaba que en esos momentos la amargada mujer la trataba con una peculiar amabilidad y se ponía a orar.


    Su cerebro pareció detenerse un momento y, antes de que pudiera reaccionar, su amigo le tiró un paquete de alfajor de chocolate con relleno de frutas.


    —¡Guacala! —exclamó devolviéndoselo—. Sabés que el blanco y el de fruta son asquerosos, ¿no tenés de chocolate?


    —¡Aguante el Guaymallen[2] de frutas! —Acto seguido, abrió su paquete y se llenó la boca.


    En ese momento Jazmín no podía creer que fuera amiga de una persona a la que le gustara el alfajor de frutas. Suspiró y se acercó al mostrador.


    —¿Me imprimirías la información sobre el nombre de mi mamá? —le pidió—. Después te pago la fotocopia.


    —Por ser vos es gratis el servicio de impresión.


    Julián se lo imprimió y ella se lo dobló en cuadraditos para guardarlo en el bolsillo. Así que el nombre de su madre quería decir «princesa». Sonrió sin saber por qué lo hacía. Tal vez su madre tenía un nombre de princesa. ¡Cómo le habría gustado jugar alguna vez con ella a las princesas o a la Mujer Maravilla, como ahora estaba de moda!


    —¿Cuándo va a estar tu abuelo por acá? —le preguntó Jazmín.


    —No sé, viene cuando quiere. No sé si sabías, pero después del lío del otro día, mi abuelo no quiere salir a la calle por un tiempo. Tiene miedo de que la policía le tire gas lacrimógeno de nuevo.


    —¿El señor fue a la marcha? ¡¿Él está bien?!


    —Sí, dentro de lo que cabe, pero volvió muy mal. Va a estar en casa reposando un poco, ¡ah! Y el lunes ni se te ocurra venir, va a estar cerrado por paro. Mi papá se adhiere. Sabés que siempre se engancha en estas cosas, más sabiendo que mi abuelo terminó mal.


    —Son muchas cosas…


    —¡Uf! Pero al menos mi abuelito está bien. Y acordate de que mañana a la tarde no abrimos, es domingo, pero podés llamarme por teléfono y yo te voy a estar esperando en la calle así te abro la puerta.


    —Sí, sí, está bien.


    —¿Te vas a volver en monopatín?


    —No tengo la MOVI.


    —Vos estás loquita.


    —El 15 de diciembre fue mi cumpleaños y ni me llamaste, así que no me digas que estoy loca si no querés que me desquite por haberme abandonado.


    Julián tardó un poco en procesar la información. Los dos permanecieron un momento en silencio.


    —¡Tenés razón, perdoname, me olvidé!


    —Así quedamos. Pero eso no importa ahora, voy a querer que me des cuanto antes una respuesta. Sabés que esto es muy importante para mí.


    —No te quiero lastimar, pero si tu mamá estuviera viva, habría vuelto por vos hace tiempo, pero jamás apareció. A menos que sea de esas mujeres que abandonan a sus hijos.


    —Voy a hacer de cuenta que no escuché eso.


    Pegó media vuelta, realmente enojada por la incredulidad de Julián, y se fue en monopatín, haciendo tintinear su timbre de metal cada tanto, deteniéndose en los semáforos, y arrepintiéndose de no haber llevado ni treinta pesos para una botellita de agua. Jazmín condujo su pequeño vehículo hasta el departamento. Eran las once y treinta y dos; había salido antes de hablar con Julián. Se sentía realmente extraña. En su interior florecía una maleza de indignación, anhelo, frustración y desesperanza, aunque también se esforzaba en mantener viva la esperanza.


    Uno por uno subió los escalones hasta el sexto piso, lo que provocó que llegara al departamento a las once y cuarenta.


    «A lo mejor papá piensa que estoy en la pieza, si tengo cuidado para entrar no va a pasar nada», pensó.


    Sacó la llavecita que llevaba enganchada a su short y abrió la puerta con sumo cuidado y enseguida deseó cerrarla. Se podía escuchar la voz de Daniela al otro lado de la puerta.


    «¿Y ahora qué quiere esta loca?», se preguntó.


    —Te digo que Jazmín no está en la pieza. ¡De seguro se escapó otra vez! ¿Ves, te das cuenta de que no servís como padre, de que sin mí esa chica hace lo que quiere y podría pasarle cualquier cosa?


    «¿Perdón?», fue todo lo que la niña pudo pensar llevándose una mano a la boca. Daniela Erlich era una verdadera hipócrita. Con ella o sin ella, encontraría siempre la manera de escaparse igual.


    —Ya basta, Daniela, dejame en paz. A lo mejor se fue a comprar algo al kiosco.


    —¡¿Y con qué dinero?! No me digas que ahora también roba.


    —No roba. Cinco pesos menos no me van a hacer más pobre. ¿Por qué viniste, me podés explicar? Estoy por comer dentro de un rato. No quiero que la comida me caiga mal así que o me decís a qué viniste o te rajo de una patada en el culo.


    —¡No uses ese lenguaje conmigo, yo soy una señora hecha y derecha!


    La voz de Daniela se alejaba y cuando Jazmín quería escuchar alguna contestación de su padre, no podía hacerlo, lo que quería decir que se habían alejado. Ahora podría entrar y hacerse la tonta, que era lo que más le gustaba de ese tipo de situaciones. Si lograba hacerse bien la tonta, no habría castigo alguno.


    Caminó hasta su habitación y sacó de su pequeña caramelera unos chicles derretidos hacía tiempo y posiblemente vencidos. Se los guardó en el bolsillo y caminó hasta la cocina-comedor, donde se sentó y empezó a abrir los envoltorios de muchos colores que delataban la gran cantidad de químicos de la golosina.


    Al escuchar el ruido del plástico, Daniela se dio vuelta con los ojos bien abiertos y la señaló.


    —¡¿Dónde estuviste todo este tiempo, Jazmín?! Te estuve buscando como una loca. ¡¿Te gusta hacer este tipo de estupideces?!


    —Me fui al kiosco de abajo y tardé en subir porque no anda el ascensor —mintió perfectamente. No por nada iba a actuación desde los cuatro años, disciplina que, por cierto, había sido idea de Daniela que estudiara.


    Como Daniela había llegado hacía poco más de media hora, no podía corroborar esa versión de la historia y la verdad era que tampoco tenía ganas de morirse de calor y sudar como una cerda por querer ir a preguntarle a la mujer del kiosco de la cuadra si había visto a Jazmín o si Jazmín le había comprado unas miserables golosinas.


    Daniela se acercó lentamente a la niña, que en ningún momento se hundió en su asiento ni salió corriendo. La bailarina tomó el chicle sin abrir entre sus uñas y solamente tuvo que aplastarlo un poco para darse cuenta de que cualquiera que osara consumir eso podría terminar internado con un cuadro de intoxicación.


    —¿Te pensás que soy estúpida? —le preguntó entre dientes—. Porque desde ya te aviso que no lo soy. A tu padre podrás engañarlo todo lo que vos quieras, pero a mí no. ¡Cristóbal! ¿Puede ser que me des apoyo?


    —Esto es horrendo —se le escapó decir a Jazmín.


    —¡¿Qué es horrendo?!


    —¡Vos y mi papá son horrendos, su relación es horrenda, la manera en la que me tratan es horrenda! Ustedes dos… ¡Ustedes dos están enfermos, locos, y no lo digo yo, lo dice la doctora de la televisión!


    Su padre, lejos de llamarle la atención, apoyó ambas manos sobre la mesada y se quedó mirando hacia abajo, con los brazos bien estirados, preguntándose en qué momento su vida había pasado de ser un espiral descendente a ser simplemente un pozo oscuro e insano.


    Daniela Erlich, como de costumbre, levantó su mano y la hizo aterrizar con fuerza sobre la mejilla izquierda de Jazmín. Sin embargo, esta bofetada no era como las anteriores; esta vez Jazmín cayó al suelo con un golpe sordo y sangre le salió del labio, así como también sintió como si se le aflojara un diente del dolor.


    Daniela se llevó ambas manos a la boca con un gemido de horror. Cristóbal se dio vuelta. Su exesposa no era de hacer esos sonidos por nada. Cuando vio a Jazmín arrastrándose por el suelo, intentando modular, articular queja alguna sin resultados, se quedó petrificado. Había visto a Daniela ser ruda con ella, pero nunca hasta tal punto.


    Jazmín quería llorar y vomitar a la vez, se sentía tan mareada y enferma que sentía el cuerpo como si fuera una gelatina. Sus dedos no servían para arrastrarse y ni hablar de sus manos. No podía despegar la mitad de la carita del suelo puesto que una sensación escalofriante se apoderaba de ella, sentía que la mitad de la cara se le iba a despegar, que su cráneo se iba a partir, desgarrando los músculos y cortando la piel.


    —Ah… —alcanzó a decir arrastrándose hacia la puerta.


    Daniela intentó acercarse a ella, ayudarla a levantarla, pero Jazmín la sacó de un manotazo sin poder evitar que su voz se quebrara entre el sabor a bilis y sangre.


    —Jazmín… No… No…


    —¡No te me acerques! —gritó desgarrándose los pulmones.


    —Perdón…


    —¡No sos mi mamá, no sos la esposa de mi papá, no sos nadie! —le gritó con el diente flojo doliéndole en cada sílaba—. ¡Mi mamá es Saraí, Saraí, Saraí!


    —¡No repitas ese nombre! —le prohibió ahora agarrándola por los hombros para sacudirla mientras Cristóbal se sentaba en una de las sillas de madera sin poder creer que ese espectáculo se estuviera desarrollando ante sus ojos. Cristóbal Mondejar no sabía qué hacer. Nunca había sabido qué hacer cuando se trataba de su hija.


    —¡Saraí, Saraí, Saraí, Saraí! —recibió el golpe del dorso de la mano de Daniela en los labios, pero eso no la hizo callarse—. Mi mamá es Saraí, Saraí. ¡Yo sé que está viva, y el pegarme no la va a matar, ella existe!


    —Basta —murmuró Cristóbal sin poder levantar la voz, como siempre había pasado.


    —¡Te dije que te calles!


    —Basta...


    Siguió sacudiéndola por los hombros y agarrándola de las orejas con saña, hasta que los ojos de Jazmín se cerraron. Daniela Erlich necesitaba recuperar el aliento. La soltó y retrocedió, entonces, pudo ver su obra maestra.


    No podía creer que hubiera caído tan bajo como para dejar a una criatura en ese estado. Miró hacia atrás, hacia su exesposo, quien no estaba mirando la situación. Ahora estaba mirando para otro lado.


    —Fuera de mi casa —fue todo lo que le dijo y, asustada, Daniela se fue sin decir ni hacer nada más.


    Siempre la había golpeado y le había pegado, pero nunca de una manera tan brutal. Jazmín sintió que alguien la levantaba en brazos y después bajo su espalda la recibió cierta comodidad que agradecía en silencio.


    Una sombra pasó frente a sus ojos, la luz se apagó y la puerta se cerró.


    Su madre se llamaba Saraí.

  


  
    CAPÍTULO 5


    Un hombre débil


    Podían pasar muchas cosas en ese pequeño departamento. Por ejemplo, que golpearan a una niña hasta dejarla sin conocimiento. Jazmín se despertó realmente dolorida, su cabeza estaba atravesada por clavos y sus labios habían sido cocidos por algún asesino sádico.


    Se levantó sobre sus codos con dificultad y empezó a mirar a su alrededor. Las paredes blancas, el pequeño escritorio de madera frente a ella, la suavidad del edredón color celeste con cerezas pintadas. Estaba en su habitación. Bien.


    Salió como pudo de la cama, con el estómago también rugiéndole de hambre y abrió el cajón de la mesita de luz donde no solo tenía la foto de su madre, sino también un pequeño espejito. Al verse, no le salió otra cosa más que un suspiro de desazón. Tenía el lado izquierdo de la cara levemente hinchado y morado. Sus labios estaban cortados y ardían. Por otro lado, en la frente, donde empezaba a asomarse ese cabello lleno de bucles, tenía las marcas de los tirones que le había propinado su exmadrastra.


    Se sorprendió a sí misma de no haber llorado ni vomitado y de haber gritado como una cabra a la que estaban descuartizando. ¿Algún vecino o vecina se había acercado a preguntar si estaba todo bien? Negó con la cabeza, respondiéndose a sí misma. Claro que no, nunca nadie se acercaba a preguntar si estaba todo bien cada vez que salía algún grito de ese departamento.


    Salió de la habitación cojeando y se encontró con un plato para lavar y cubiertos sucios en la mesa. Caminó hasta la olla para ver si había algo de comida, pero en realidad no había nada. Su padre se había comido lo poco que había cocinado.


    «Está todo bien —se dijo a sí misma tratando de contener las lágrimas—. Está todo bien».


    En la heladera encontró un tomate con un huevo. Al huevo lo puso a hervir y al tomate lo cortó en rodajas. Una vez todo listo, los metió dentro de dos rodajas de pan y empezó a comer sin sal, aceite ni vinagre, pues apenas podía masticar con la boca hecha pedazos.


    Una vez saciada su hambre, se acercó lentamente hasta la habitación de su padre, donde tal vez estaba trabajando. Pero no, no había nadie. Al parecer estaba sola en el departamento, así que decidió buscar una silla para poder alcanzar al lugar más alto del ropero de su padre, justo donde este guardaba documentos y papeles importantes.


    —Impuestos, impuestos y más impuestos —canturreaba tratando de animarse a sí misma.


    Los papeles y documentos estaban justamente metidos en cajas de zapatos —a su padre le sobraban esas cajas—. Había unas siete cajas; una por una las fue bajando y dejando una al lado de la otra para poder examinarlas de manera prolija.


    La verdad era que no le interesaba si su padre la encontraba hurgando otras cosas. Después de la paliza que Daniela le había dado, ya nada malo podía pasarle.


    En la primera caja había impuestos del agua. En la segunda los impuestos de la EPE[3]. En la tercera impuestos del gas. Ya en la cuarta estaban los resúmenes de las tarjetas de crédito y en la quinta las facturas del celular. Su padre era un hombre muy organizado: eso lo tenía en claro.


    Buscó en las otras dos cajas, pero solamente había fotos viejas de la boda que él había tenido con Daniela Erlich y fotos de Jazmín cuando era bebé.


    Había revisado todo meticulosa y cuidadosamente, mas no había encontrado nada sobre su madre. «A lo mejor están en otro lugar», pensó.


    Siete veces subió a esa silla para poder dejar las cajas donde habían estado y que su padre no sospechara. Rápidamente devolvió la silla a la cocina-comedor y volvió para poder hurgar en los cajones de su padre.


    Encontró algunas cosas que nunca había visto y que parecían venir en bolsitas del tamaño de un saquito para el té. No se animó a abrirlas por temor a crear una escena del crimen, así que se limitaba a sacar esas bolsitas una por una con cuidado teniendo en mente volver a dejarlas donde estaban cuando terminara de buscar.


    El primer cajón de los tres contenía medias y calzoncillos bien ordenados. A la derecha las medias, a la izquierda los calzoncillos y todos ordenados por color. Los blancos arriba y los negros más abajo. Los grises, claro, en el medio.


    En el segundo cajón encontró una caja de zapatos de color salmón. La sacó, cerró el cajón, abrió el de arriba y metió los sobrecitos tal y como recordaba haberlos encontrado.


    —Qué caja más linda.


    Sorbió con fuerza al sentir que un moco se deslizaba de su naricita y se sacó unos bucles molestos pero hermosos de su carita para poder ver mejor.


    Abrió la caja y se sentó en el suelo para poder estudiar su interior mejor. Había varias flores secas, muertas hacía mucho tiempo y que no se podían identificar. ¿Rosas, claveles, calas? A Jazmín no le importaba, lo que sí le importaba era no destrozarlas, por algo su padre las había guardado. Con sus deditos las esquivó y fue directo a los sobres tamaño oficio que había dentro de la caja. Sacó el de arriba de todo —había unos cinco, pero se notaba que estaban cargados—.


    El sobre ya estaba abierto; lo único que tuvo que hacer era sacar su contenido. Había varias fotos: su padre de joven en la zapatería con su abuelo —al que veía pocas veces a pesar de que vivían relativamente cerca— y fotos de su padre con muchachos de su edad; porque sí, las fotos eran de la época en que Cristóbal Mondejar era un muchacho.


    No había mucho para ver, salvo la felicidad que había en ese rostro tan joven y cuerpo tan sano y esbelto.


    Dejó las fotos donde estaban y sacó el otro sobre. Tenía fotos también, pero en estas fotos su padre estaba acompañado por una muchacha, ¡por su madre, por Saraí!


    Los ojos se le iluminaron de la ilusión. ¡Su madre había sido tan hermosa! Eran fotos que Cristóbal le había sacado mientras ella trabajaba un jardín lleno de árboles frutales y claveles. De hecho, en la mayoría de las fotos, esa mujer tenía un clavel en la mano o tenía claveles de fondo.


    Había fotos en donde ella posaba y mostraba una sincera e inocente sonrisa, pero había otras en las que claramente no sabía que estaba siendo fotografiada.


    No sabía por qué, pero en ese momento sentía que su madre estaba más viva que nunca, y nadie le sacaría esa idea de la cabeza. Incluso creyó conocerla de toda la vida. Se la imaginó por un segundo saludándola una tarde mientras ella arreglaba el jardín. Su corazón lleno de sueños y de esperanzas se crispó al recordar que su padre podía venir en cualquier minuto, así que tomó los otros tres sobre que estaban debajo y guardó la caja con un solo sobre en el cajón del ropero.


    Salió corriendo directo a su pieza y se internó allí para poder seguir viendo las fotos. Ya segura entre esas cuatro paredes, continuó mirando maravillada las fotos de la mujer que la había traído al mundo un 15 de diciembre hacía ocho años. Suspiró, casi enamorada de la imagen de esa muchacha que parecía estar tan feliz y llena de ilusiones como ellas. En algunas fotos estaba vestida como cualquier persona que podía encontrar en la calle, en otras, llevaba un horrible uniforme de mucama color marrón que no la favorecía para nada. Miraba las fotos una y otra vez, sin poder creer lo que estaba viendo.


    —Mi mamá, mi mamá —decía una y otra vez con los ojos llenándose de dicha y sintiendo en sus entrañas fascinación—. Ya te voy a encontrar mamá, y vamos a estar juntas. ¡Tan bonita es mi mamá!


    Metió esas fotos en el sobre y prosiguió con el otro, cuyas fotos no diferían tanto de las primeras, pero no por eso eran menos hermosas e interesantes para Jazmín.


    Ya en el tercer sobre, había algunas fotos en donde su madre salía con un joven de traje que no era su padre, pero se mostraba con una sonrisa amable. Al parecer era de una reunión que había habido en una casa, pues salían otras personas. Su madre en esa foto no sonreía como en las otras, es más, salía borrosa, como moviéndose, no queriendo estar ahí. ¿Por qué sería? Jazmín no lo sabía.


    En el cuarto sobre, toda la felicidad que Jazmín había estado sintiendo se derrumbó por completo cuando encontró más fotos del casamiento de su padre con Daniela Elrich; sin embargo, en estas fotos sí aparecía su madre.


    El cerebro de Jazmín pareció detenerse. ¿Qué hacía su madre embarazada en las fotos de casamiento de su padre con otra mujer? Era demasiado, demasiado para ella. Simplemente no podía entenderlo.


    Su madre embarazada con cara de desdichada y desesperación, con la mirada llena de pesar y deseando huir, mientras Daniela se mostraba con una sonrisa radiante con el vestido de novia más caro del año y llevando al que en ese momento era su novio del brazo. Y su padre no se mostraba para nada amargado.


    —¿Qué pasó acá?


    Continuó mirando las imágenes. Una era peor que la otra si miraba el rostro de Saraí. Cada una era lo más cercana a una pesadilla que la anterior. Finalmente, en las cinco últimas fotos Saraí ya ni siquiera aparecía, y al muchacho de traje que poseía una sonrisa amable y cordial tenía una cara de angustia importante.


    Pasó las fotos una y otra vez, como si el hacer eso fuera a darle respuesta alguna cuando, en realidad, lo que hizo fue despertar mil dudas más de las que ya tenía.


    —No puede ser...

  


  
    CAPÍTULO 6


    Daniela Erlich


    Daniela Erlich se encontraba ese domingo en el suelo del camerino del teatro El Círculo, estirando las pantorrillas en un prolijo split. Era tan elástica, que podía descender su torso con la columna bien derecha hacia el pie que tenía el empeine tan estirado que el pulgar podía tocar el suelo.


    Sus alumnas hacían lo que ella hacía, también se maquillaban y ponían las brillantes calzas ajustadas para ese gran espectáculo de jazz, música contemporánea y fusiones para el cual habían estado ensayando desde mitad de año después de haber tenido la primera muestra anual. Esta era la segunda y la de fin de año, obviamente.


    —¡Chicas! —les llamó la atención la organizadora—. Sale el primer grupo en dos minutos, ¿sí? ¡Éxitos!


    Daniela se levantó del suelo, las reunió a todas y pronunció las siguientes palabras con tanta fuerza y convicción, que parecía una candidata a diputada:


    —Escuchen todas: sé que están nerviosas, porque antes de bailar, si una lo hace realmente preocupada por dar un gran show y siendo consciente de que está comprometida con sus demás compañeras, claro que va a temblar, sudar e incluso le va a costar sonreír, ¡pero bien saben que eso al público no le interesa! El público no sabe ni tiene por qué saber que han tenido un mal día. Ese público que está ahí afuera pagó por un espectáculo y un espectáculo es lo que le vamos a dar. Desde las chicas que vienen por hobby hasta las que están haciendo el profesorado, desde las más chiquitas. —Y dirigió una mirada a las pequeñas que la miraban con brillo en sus ojos, algunas porque era su debut, otras porque de verdad disfrutaban actuar frente a otras personas—. Hasta las más grandes.


    »Quiero decirles que fue un gran honor para mí tenerlas este año como alumnas y me encantaría volver a verlas el año que viene sin importar si por un segundo dejaron de ser graciosas allá arriba o no. Así que, así como lo estuvieron dando todo a lo largo del año, y otras, de los años, denlo todo ahora allá arriba, no porque el público se las va a comer, sino porque ustedes se merecen disfrutarlo. ¡¿Estamos de acuerdo?!


    —¡Sí! —gritó la veintena con disciplina y seguridad junto con las niñas.


    El telón se abrió y el escenario estaba vacío. De la nada, unas luces de color rojo y fucsia empezaron a brillar y humo artificial se desplazó por el suelo del escenario.


    Enseguida una melodía mística hizo entrar al público en atmósfera. Las madres ya estaban sacando sus celulares para filmar, mientras los padres empezaban a cobrar interés y preguntarse cuándo aparecerían sus hijas, para así poder levantarse e irse. La gente que había ido porque le gustaban los espectáculos de danza y ese tipo de artes miraba expectante e incluso filmaban a la vez.


    Fuego de Bond fue lo que empezó a sonar. Desde las bambalinas, una hilera de al menos diez muchachas de cada lado empezó a salir con lo que parecían dos trozos de tela en sus manos. Cada una quedó en posición con las manos atrás, todas vestidas de un azul y verde eléctrico y los labios de color blanco levantaron sus brazos quedando en una perfecta quinta posición. Con ímpetu los bajaron y empezaron a girar dibujando figuras con los enormes abanicos que tenían en sus manos. Agitaban las muñecas para hacerlos ondear como si fuera un truco y una travesura a la vez.


    Los abanicos eran de largas varas de madera y tenían un gran resto de seda para poder dibujar en el aire con estos vaporosos y sensuales dibujos en el aire mientras se estiraban en media punta y saltaban con todas las fuerzas de sus piernas.


    Empujaron la mano derecha hacia atrás para envolverse delante y detrás mientras giraban, y con la misma pasión repitieron la operación con la mano izquierda. Después los cruzaron sobre sus cabezas formando un horizonte de un lado a otro cuatro veces con una sincronización perfecta.


    Ninguna estaba fuera de lugar, a ninguna le faltaba ni ritmo ni estilización. Parecían diosas que habían bajado a bailar a la tierra. Hacían corazones en alto, remolinos, giros volcados; tomaban los dos elementos con una mano para girar con la otra mano libre.


    En un momento dado, los cerraron y empezaron a recorrer cada centímetro del escenario en círculo como si estos no fueran abanicos, como si fueran simples cintas, solo para después abrirlos con un sonoro «brum» de la tela y las varas de madera que únicamente ellas habían podido escuchar, pues la música estaba muy fuerte.


    Saltaban y cambiaban de lugar: las de adelante pasaban para atrás y viceversa, y las que estaban en las esquinas pasaban al medio dibujando con sus cuerpos la figura de una mariposa, algo que se podía ver desde arriba, donde también las estaban filmando.


    Cada nota de violín era un grácil movimiento de los brazos de ellas. Cada cambio de tiempo era un split en vertical. Cada una de ellas se lucía y, a mitad del tema, Daniela Erlich pasó adelante con una espléndida sonrisa solamente para deslumbrar todavía más al público al llevar un abanico hacia atrás y empezar a girar con los brazos en alto y en media punta con tal velocidad que parecía un rombo de luz.


    Finalmente, empezó a abrir sus piernas mientras sus muñecas trabajaban para hacer ondear la seda de los abanicos que, al ser tornasolados, adoptaban el color de la luz que en ese momento los iluminaba.


    Sus alumnas fueron bajando en canon formando una equis mientras realizaban sus mismos movimientos; entonces se arquearon apoyando manos y pies sobre el escenario para formar una araña.


    La más pequeñas de la academia subieron al escenario y se apropiaron del centro con abanicos más pequeños de color azul y empezaron a ejecutar movimientos similares a los de sus compañeras más grandes, pero no por eso con menor gracia. Levantaban los brazos, giraban, hacían brazadas, pirouette y no se quejaban del humo, ¡al contrario!, sonreían sabiendo que estaban siendo filmadas y lo cierto era que poseían menos timidez que las mayores.


    Cuando la música empezó a subir el ritmo de nuevo, las más grandes dejaron de hacer la araña para recoger con los pies en cuarta posición los abanicos del suelo y empezar a hacer de nuevo el movimiento corto de arriba hacia abajo con las muñecas de una manera tan rápida que en lugar de parecer olas de mar parecían las olas de una gran tormenta.


    Cada una de ellas era una tormenta eléctrica que, en conjunto y complicidad —pues cada vez que una pasaba al lado de la otra se miraban, saludaban con un gesto de la cabeza y sonreían todavía más—, formaba la tormenta más grande del año a nivel artístico.


    Daniela, que ya se había levantado, caminó hacia delante con otras cuatro chicas, mostraron los abanicos al público y fueron hacia atrás. Otras diez chicas hicieron lo mismo. Otras cinco chicas también y, por último, las más pequeñas con una picardía que era de no creer.


    Ahora todas estaban de espaldas al público, que pensaban que tal vez la coreografía había terminado así, con la música todavía sonando de fondo, ¡pero estaban equivocados! Todas empezaron a girar, girar y girar hasta que la música pareció extinguirse y el violín dio el final con fuerza y dramatismo, justo el que necesitaban para señalar al público con el abanico, mirar hacia su derecha y después hacia el techo del teatro. Se quedaron erguidas en esa pose final unos cinco segundos y el público no pudo menos que levantarse de su asiento y aplaudir y chiflar. Ese sí que había sido un buen comienzo, ahora quedaban unos dieciocho números más entre grupales, tríos, dúos y solistas.


    Otra vez en canon, cada una realizó una reverencia y dejó el escenario con el mentón bien alto y los brazos graciosamente estirados sin hacer que su sonrisa desapareciera.


    Algo había quedado claro esa noche: ningún ser humano sobre la tierra podía moverse como ellas, lo que habían hecho no tenía nombre, ni siquiera se lo podía llamar talento.


    Las luces se apagaron y enseguida arrancó el siguiente baile en el que Daniela no participaba. Participaban unas diez alumnas con el vestuario de recién y bailaban una pieza de jazz amena, pero no por eso menos agradable a la vista de los espectadores.


    Se secó el sudor, sentada y temblando en su silla. Siempre temblaba después de bailar, no podía evitarlo. Era lo que más amaba hacer en el mundo. Y pensar que había sufrido tanto esos dos, casi tres años que no había podido bailar por un accidente que había tenido en el auto en el que iba con su novio (el mismo que después la había dejado porque su familia había perdido muchísimo dinero).


    Sus alumnas corrían de acá para allá para cambiarse y retocarse el maquillaje además de acomodarse el cabello, que en aquella ocasión habían decido llevar recogido en una cola de caballo con una hebilla invisible de strass color verde.


    A menos que le tocara bailar a ella, miraba a sus alumnas entre las «patas» que ofrecía el escenario. Estaba muy conforme y orgullosa. Todo ese año había trabajado con ellas y esa noche se veían los frutos.


    «No puedo esperar a ver el artículo del diario mañana ¡y en internet! Y los comentarios en los videos», pensaba aplaudiendo al ritmo de la música.


    ***


    Después de dos horas de bailar sin parar, Daniela salió al escenario con un ramo de rosas rojas que le habían regalado las madres de sus alumnas después de tan excelente espectáculo. La única vestida de civil era ella, pues el resto de las chicas o estaban vestidas con unas calzas de color negro con una musculosa del mismo color o con un vestido azul con tajo hasta la rodilla, pues no habían alcanzado a cambiarse como su profesora.


    Dieron el saludo final, con una elegante reverencia, y salieron tras las patas del escenario escuchando todavía los aplausos de fondo. Daniela tenía realmente ganas de llorar. Esos detalles de las madres de sus alumnas y que el público apreciara su trabajo era algo que siempre la conmovía, pero no tenía tiempo de llorar, pues al salir del camerino, la estaba esperando alguien afuera.


    —¡Tío! —exclamó corriendo hasta él, ignorando a la mujer que lo acompañaba agarrada de su brazo.


    —¡Dana, mi sobrina preferida! —la recibió él en su abrazo antes de besarle la cabeza.


    —Soy tu única sobrina —le recordó ella con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Viniste a verme! Pensé que estabas en Buenos Aires.


    —Volví esta mañana —le respondió Jacobo Abraham metiendo su mano dentro de su traje para después sacar una pequeña caja. Se la alcanzó a Dana, quien no dudó en aceptarla y mirarlo a los ojos con el amor que debería tenerle a su padre. El señor Jacobo Abraham se acomodó la solapa y la corbata antes de invitarla a abrirlo—: sé que no es mucho para lo que te merecés, pero es lo que alcancé a comprarte.


    —Ay tío —murmuró ella—, ni siquiera descansaste por buscarme un regalo. ¡Muchas gracias! ¿Pero qué será?


    —No sé…


    Daniela Erlich abrió la pequeña cajita de madera y lo que encontró allí le transformó la cara: pasó de curiosidad a conmovida. Sus ojos se volvieron de cristal y de repente se le había cerrado la garganta.


    —Es… ¿Es lo que creo que es?


    —Te lo ganaste trabajando duro. ¡Digna sobrina mía, nunca se rinde! ¿Qué estás esperando? Te lo tenés que probar.


    Lo que tenía dentro de la caja no era algo que el señor Jacobo Abraham hubiera comprado, de hecho, ahora Daniela estaba más que segura de que su tío había estado buscándolo toda la tarde. Era el collar de perlas de su abuela, de la madre de su madre.


    Si bien Jacobo Abraham y su hermana Abigail no eran hermano y hermana de sangre, siempre habían sido muy unidos, principalmente porque la madre de la señora Abigail había sido una excelente madre con él luego de que su madre falleciera. Así que la abuela materna de Daniela Erlich, su sobrina, había sido para él como su segunda madre y tenía un gran aprecio por ella; de hecho, luego de que la pobre mujer muriera, él había guardado sus joyas con mucho cuidado.


    En ese momento Daniela consideró que su tío la apreciaba muchísimo como para regalarle esas perlas y no habérselas dado a su madre. Aunque a Daniela no le extrañó, después de todo a ella también le parecía que era una idiota como su padre, de quien había heredado el nombre, pero en femenino.


    Se lo puso con una sonrisa que no le cabía en la cara y le dio a su tío un beso en la mejilla.


    —No puedo creer que me lo hayas regalado.


    —Brillaste como nunca esta noche —le dijo él acariciándole la cabeza—. Además, se nota que has crecido. Es increíble cómo pasaste de ser una nenita caprichosa a una mujer que es capaz de conseguir lo que quiere con esfuerzo, ¡hasta te divorciaste de ese zapatero!, que es lo mejor que pudiste haber hecho.


    Daniela meneó la cabeza no queriendo hablar de eso y, contrario a lo que hubiera hecho una Daniela más joven, miró a su tía Elisa Abraham con respeto y le preguntó que si le había gustado el show.


    Elisa no podía creer que Daniela le estuviera hablando bien, aunque tampoco podía decir que era algo por demás de impresionante dado que últimamente los tratos que había tenido con ella, sumado a que ya no se veían tan seguido porque no vivían en la misma casa, habían sido de lo más cordiales.


    Por algún motivo, Daniela ya no le hablaba como si fuera una enemiga, aunque eso sí, no se acercaba a ella como una sobrina a su tía ni se esforzaba por demostrarle que se ganaba su simpatía. En realidad, Daniela no quería a Elisa Abraham por considerarla una cazafortunas, pero trataba de ser lo más diplomática posible. Es decir, hacía tiempo se había dado cuenta de que tratar mal a la gente no le servía de nada, a eso lo había aprendido con su exesposo, viéndolo trabajar en la zapatería, viéndolo aguantar los malos tratos y los apurones de las personas que iban a comprar ahí y que, por suerte, no eran la mayoría.


    Daniela se había dado cuenta, por decirlo de alguna manera, de que ser diplomática era la forma más fácil de poder llevar una situación. De hecho, no quería pelear con su tío, por lo que, si él había llevado a Elisa con él y Elisa se había portado de lo más educada, ella no tenía por qué tratarla mal.


    —¡Ah, querida! —exclamó Elisa en medio de una carcajada por la sorpresa de su pregunta—. ¡Me ha parecido exquisito! No hubo chica que no se luciera. Todas estuvieron perfectas igual que vos. ¡Me pregunto cómo lo hiciste! Me dejaste deslumbrada, maravillada.


    «Te pregunté que si te gustó, no te pedí que te explayaras», pensó Daniela. La bailarina se limitó a sonreír y asentir con humildad.


    —¿Quién diría —continuó Elisa de manera inconsciente— que, a pesar de ese horrible accidente, ibas a volver a bailar y a no perder la gracia a pesar de los años? Todo un logro. Es todo un logro.


    El ojo izquierdo de Daniela empezó a titilar, pero no perdió su sonrisa. ¿Por qué esa don nadie había tenido que meter el tema del accidente, que había pasado hacía como diez años, en el tema de conversación?


    «No la mates, no la mates», se decía a sí misma por dentro.


    —Sí —terminó diciendo Daniela—. ¡¿Quién lo diría?! La vida es muy rara, ¿no? Yo tuve que empezar desde cero, aprender todo de nuevo a diferencia de otras personas que empiezan a escalar desde la mitad, ¿no? Pero bueno, no hay que hablar de esas cosas, menos en una noche tan hermosa como esta. Lástima que sea domingo. No hay tantos restaurantes buenos abiertos como para ir a comer. ¿Ustedes qué piensan hacer ahora? ¿Se vuelven a la casa?


    —Sí, ya van a ser las once de la noche y el chofer nos está esperando —manifestó su tío mirando su reloj—. Si querés te podemos llevar hasta tu casa, ¿qué te parece?


    —¡Me parece una idea excelente! —exclamó Daniela agarrando las perlas de su collar.


    Los tres, tras despedirse de las madres y demás parientes de las alumnas de Daniela, se subieron al auto que era manejado por un muchacho joven que evidentemente era nuevo trabajando para el señor Jacobo Abraham. Se detuvieron en la casa de Daniela y, luego de besar a su tío por última vez y saludar falsamente a Elisa, entró a su casa.


    Cerró la puerta tras ella con un suspiro de alivio. No soportaba estar en el mismo lugar que Elisa Abraham. No toleraba su perfume, no toleraba que pasara tanto tiempo agarrada a su tío.


    «Rubia idiota», pensó en voz alta sacándose los zapatos para después revolearlos por ahí con fastidio. No se lo pensó: con maquillaje y todo se echó a dormir.


    Su sueño de cuando era niña se estaba haciendo realidad poco a poco. Con menos de treinta años no solamente tenía su propia academia y podía alquilar El Círculo para sus espectáculos, sino que ya la habían contactado varias veces para que diera seminarios e incluso clases particulares de baile.


    Sonreía mientras soñaba. En ese mundo paralelo dentro de su mente podía ver a su madre filmándola mientras estiraba contra la barra.


    —Un poco más, un poco más ¡no seas vaga! —le decía su madre, la señora Abigail Abraham/Erlich; siempre variaba qué apellido usaba y cuál no—. Si no te sale, no te voy a ir a ver bailar nunca más, ¿me escuchaste? Te compré los mejores zapatos, así que más te vale que te luzcas.


    De hecho, en todas las propiedades que sus padres habían tenido antes de hacer malas inversiones, ella había tenido un pequeño espacio al que llamaba su estudio. Era en su propia habitación y tenía barra y espejo, además de parlantes para escuchar la música más alto y así motivarse todavía más.


    En la casa de su tío Jacobo Abraham, el hermanastro de su madre, ella había tenido su propia habitación con espejo y barra, además de donde poner sus cientos de pares de zapatos de danza personalizados, los mismos zapatos que le había hecho Cristóbal Mondejar.


    Era curioso, habían estado casados y viviendo en la casa de Jacobo Abraham por al menos cuatro años y él nunca se había percatado del espejo y de la barra, lo que demostraba que sinceramente todo le patinaba, algo que siempre le había molestado, porque mientras él había estado cortando cuero y atando cordones, ella había estado estirando y practicando para él. Había querido lucirse para él y, aun así, Cristóbal nunca había ido a verla bailar, siempre se había quedado esas noches de espectáculo cuidando a una bebé que no había hecho más que amargarle la existencia al igual que ella.


    Su ceño se frunció al repetir en sus sueños las imágenes y la sensación de sentirse ignorada por Cristóbal Mondejar.


    Era curioso, durante años le había comprado zapatos sin verlo, pues siempre había mandado a sus empleados o empleadas. La vez que lo había visto por primera vez, había sido llevando a Saraí Ávila a la casa en camioneta y, después, lo había visto dentro de la casa explicándole a su tío Jacobo cómo hacía pares de zapatos tan impresionantes para los pies de Daniela.


    Daniela recordaba todavía cómo los ojos adoradores de Saraí habían observado a Cristóbal desde la el piso de arriba, con las piernas colgando por el barandal, muy cerca de la escalera.


    Tenía los codos sobre sus rodillas y las mejillas sobre sus puños. Había estado tan embelesada que se notaba desde el Corazón de Escorpio que estaba enamorada de él. Por otro lado, Cristóbal le había dedicado miradas furtivas, lo que había sido una señal de alarma para Daniela.


    No había podido permitir que Saraí se quedara con Cristóbal; Saraí ya tenía muchas cosas de ella. Cristóbal tenía que ser solamente para Daniela y había hecho lo que había estado en sus manos para arrebatárselo de la forma más cruel posible.


    Y lo había hecho, tal y como si Cristóbal hubiera sido un par de zapatos más. Se lo había arrebatado y la había herido hasta lo más hondo. Incluso conociendo su condición, sabiendo que el vientre se le empezaría a hinchar, le había dedicado palabras y acciones crueles que no habían hecho más que amargarla.


    Daniela se removía incómoda con esos recuerdos que la atosigaban cada tanto; por lo general le ocurría después de haber tenido un buen día o una buena noche, pesadillas como esas no la podían dejar dormir tranquila.


    No obstante, no se despertó. En algún momento de la noche la pesadilla se terminó y el despertador hizo su magia a las siete en punto de la mañana.

  


  
    CAPÍTULO 7


    La señora Elisa Abraham


    Es común escuchar decir que el dinero no compra la felicidad, pero cuando se era alguien salido del medio de una villa tan peligrosa como la Villa Banana o de La Travesía, el poder llenar la propia bañera de mármol con champagne era algo tan asombroso como capaz de embriagar de felicidad, o al menos de algo cercano.


    Elisa Herrero de Abraham, pues al final sí, se habían casado tras nueve años de noviazgo y de negativa por parte del señor Jacobo Abraham, era de esa clase de personas que apenas veía un pedazo de terciopelo se olvidaba que había dormido durante años arriba de una frazada en el suelo porque ni siquiera había tenido cama.


    Sacudió la cabeza; este era el décimo año que pasaba año nuevo sin su familia de sangre. Elisa había tenido tres hermanas, y de esas tres hermanas solamente estaba viva Clarita, que había seguido sus sueños de ser azafata y ahora daba vueltas por todo el mundo, enviándole cada tanto a su madre y a su padre dinero en cada parada que tenía para descansar y que, cada tanto, al llegar a Argentina de vacaciones, les traía souvenirs debido a que ellos no podían costearse esos viajes.


    A todo esto, hay que destacar que Elisa era la mayor. Clarita era la que le seguía; la tercera hija, la «Innombrable», había fallecido a los dieciocho años tras dar a luz a su hijo Franco, que ahora debía tener unos quince años, mientras que la «Innombrable», debería haber tenido treinta y uno.


    La menor de todas y más insidiosa, pero a la vez víctima de un policía corrupto y degenerado, había sido Fanny, que había fallecido a los veintiún años no de desnutrición, sino a manos de unos sicarios que la habían apuñalado hasta dejarle un único y enorme agujero en el cuerpo de tantos cuchillos que habían entrado y salido de su carne.


    Claro que Elisa no tenía tiempo para pensar en esas cosas. Elisa se dedicaba a ir de compras de acá para allá, tirar la ropa que había comprado el mes anterior por estar «pasada de moda», comer como lo habría hecho la mismísima María Antonieta y hacer al menos tres horas de ejercicio al día contando los momentos al mes que se pasaba hablando con el tipo que le ponía botox en la frente, ojos y curvas alrededor de la boca porque, si bien el señor Jacobo Abraham la había conocido cuando ella era una joven secretaria de veintitantos años, Elisa ahora contaba con cuarenta años y si dejaba que el tiempo le pasara por encima como a otras mujeres, el señor Abraham iría a buscar otras jovencitas más suculentas que ella y que su exesposa muerta. Porque esto también era algo a destacar: Elisa no lo había conocido viudo, lo había conocido mientras su esposa estaba agonizando en un hospital por una enfermedad terminal que había resultado harto dolorosa incluso con la morfina.


    Elisa nunca supo si había sido cáncer, pero estaba segura de que no quería terminar como la difunta señora Nuria Fernández, así que cada seis meses iba sin falta a hacerse toda una batería de estudios completa.


    —Espejito, espejito... —solía canturrear mientras se peinaba el cabello castaño claro con los dedos y se inspeccionaba a sí misma con sus impresionantes ojos verde, los mismos que había tenido su hermana Fanny—. Espejito, espejito…


    Si bien nunca se había llevado bien con su familia, durante una buena parte de su vida le había enviado dinero a sus padres, pero como su madre tenía cierta afición por el juego, les había cortado el efectivo, lo que había obligado a la difunta Fanny a ir a buscarla a su mansión y así quitarle la paz que tanto le había costado conseguir después de haberse mudado de un barrio donde a la madrugada podías escuchar tiroteos y tratos de la policía con los narcotraficantes que ellos mismos perseguían. Fanny había sido muy clara: o le daba dinero para mantener a su familia en lo que ella conseguía trabajo o les contaba a todos que Elisa Herrero no era más que una chica pobre salida del medio de la villa y una excelente cazafortunas.


    Obviamente todos sabían que Elisa era una cazafortunas, pero nadie sabía de qué barrio venía; sin embargo, Elisa no le había dado dinero, le había dicho que se fuera a hablar con su madre, la que se lo había gastado apostando. Es decir que todo ese tiempo habían podido salir de la villa con el dinero que Fanny les había mandado, ya que la pensión por discapacidad de su padre no había alcanzado para nada (el hombre estaba mutilado), pero su madre lo había dilapidado.


    Luego no había vuelto a ver a su hermana, ni con vida ni en el ataúd, porque no le habían avisado cuándo había sido el velorio. Por lo tanto, Elisa sentía todos los días de su vida no solamente que le faltaba algo, sino que tenía que hacer algo. ¿Pero hacer qué? ¿Ir a visitar la tumba de su hermana, que había sido acosada por un policía asqueroso y del que ella nunca la había defendido con toda la influencia que había ido ganando al compartir alcoba con Jacobo Abraham? ¡Claro que había querido ir a verla!


    Pero nunca nadie le había dicho dónde estaba enterrada Fanny Herrero, la hermana que había ido a extorsionarla o, mejor dicho, que le había pedido que le diera dinero para poder alimentar a Franco y dos viejos que ya no daban para trabajar.


    Elisa se había dejado llevar por la gran sensación de poder que había tenido en las manos y literalmente había condenado a Fanny, su propia hermana menor. Su hermanita.


    Cerró los ojos y le subió el volumen a la música. Había sido muy egoísta, pero no lo había podido evitar. Había veces en que se arrepentía de su comportamiento y otras en las que simplemente tomaba una copa de más para no sentir.


    ¿Qué había sido de sus padres, hermana y sobrino? No tenía idea y la verdad era que le daba miedo siquiera preguntárselo. Se los imaginaba con hambre, al pequeño Franco saliendo a robar para comer, con la cara sucia y mala junta, siempre a la espera de alguna pobre víctima.


    Se sumergió en la bañera y salió apartándose el cabello hacia atrás en su mente. Se había ido a bañar, se había peinado y en ese momento, mientras escuchaba música acostada, se imaginaba en la bañera de nuevo. Su mente era tan confusa como sus propias acciones.


    Estuvo por subir el volumen de la música, mas una mano la detuvo y, cuando abrió los ojos, su corazón dejó de latir con tanta fuerza tras el susto que se había llevado.


    —¿Aarón? —inquirió sentándose y refregándose los ojos a la vez.


    Aarón Abraham era el hijo mayor de su marido y con el que había tenido un romance de unos tres años, como mucho, debido a que, el muy maldito, la había amenazado con matarla por meterse con su padre estando todavía casado con su madre, que se estaba muriendo lentamente en un hospital. A pesar de andar por los cuarenta, Aarón seguía siendo un bueno para nada. Para empezar, nunca había terminado la carrera de Bellas Artes en París, a donde su padre lo había mandado a estudiar para no tener que soportarlo en la casa; segundo, nunca había conseguido un trabajo, todo lo que había hecho era vender sus pinturas y esculturas que demostraban su holgazanería (estas no tenían detalles terminados, siempre había partes flojas e inconsistentes) por internet, algo por lo que no le pagaban lo que él quería cobrar, y tercero, ni hablar de querer tener una familia en algún momento de su patética vida. Ninguna mujer duraba a su lado considerando lo vago, inútil y descerebrado que era.


    —Claro que soy yo, tonta —le espetó sacando algo de su bolsillo—. Mirá esto.


    —¿Qué? ¿Tu celular? Tu papá dijo que no te iba a comprar otro después de perder el último.


    —No es nuevo, mirá la foto que encontré.


    Elisa chasqueó la lengua y estiró el brazo para agarrar el aparato y, en cuanto vio esa imagen, sus ojos se abrieron como platos y se llevó una mano a la boca de pescado que tenía. No podía creerlo. Miró a Aarón, como esperando a que él asintiera y le dijera que eso era real. Él asintió, todo lo que necesitaba para mirar la imagen de nuevo.


    —¿Este es Jeremías? ¿Jeremías Rais?


    —Sí, sí. La encontré de casualidad en internet. Al parecer estuvo en la marcha, ¿qué te parece? Linda forma de terminar el año para él, ¿no? Y linda forma de empezar el año para mí que lo puedo escrachar como quiera en internet.


    En la foto aparecía un hombre treintañero con una remera de color rojo, un cartel en mano donde exigía que se vaya alguien del poder y con la boca bien abierta gritando. Habían circulado miles de fotografías durante esas semanas, pues la gente no se recuperaba de los disturbios, mucho menos aquellos que habían sido reprimidos por la policía y esperaban poder hacer juicio, pero encontrar esa foto de Jeremías había sido toda una casualidad, después de todo, hacía tiempo que no hablaban con Jeremías, más o menos desde que Daniela Erlich se había casado con Cristóbal Mondejar.


    Por algún motivo, desde esa boda Jeremías no había vuelto a pisar la casa de los Abraham, sin perder el contacto con la familia debido a que trabajaba para el señor Jacobo Abraham en su empresa.


    —¿Qué pensás hacer con esa foto? —preguntó ella devolviéndole el teléfono.


    —Se la voy a mandar a mi papá, ya sabés cómo odia a esos zurdos. A lo mejor hasta lo despide. ¡Ahí lo tenés a su hijo favorito!


    En realidad, Jeremías Rais no era hijo de Jacobo Abraham, pero lo había querido siempre como si hubiera sido su hijo dado que era el hijo de su mejor amigo, Juan Rais, fallecido desde hacía años.


    —No creo que tengas que hacer eso.


    —¿Y por qué no?


    Los ojos negros de Aarón empezaron a brillar con una maldad aberrante.


    —No, Aarón, no hagas eso. Sabés que ese trabajo es lo único que le queda a Jeremías.


    —Tiene una herencia…


    —Esa herencia no se puede tocar. Está embargada.


    La señora Gabriela lo había ocultado durante años, pero efectivamente esa herencia no podía tocarse y, apenas Jeremías lo había descubierto, había decidido no solamente cortar relación con el noventa y nueve por ciento de la familia Abraham, sino también con su propia madre, que no había tenido problemas en hacerle creer que todo estaba bien con ese dinero.


    —¿Y a mí qué me importa? No es mi problema.


    —Aarón, no —Se puso firme.


    —¿Se puede saber por qué te importa tanto si este zurdito se queda sin trabajo o no?


    —¡No es que él me importa, lo que me importa es que tu papá es capaz de no darle una buena recomendación! Si ese hombre pierde el trabajo, se queda en la calle, ¿no lo podés entender?... ¡¿Siquiera me estás escuchando?!


    —Sí, mientras me hablabas le mandé la foto a mi papito.


    —¡¿Qué?! —Los ojos de Elisa parecían salirse de órbita. Se levantó de la cama intentando agarrar su celular, pero Aarón era más alto y lo sostenía con su brazo levantado, bien lejos del alcance de ella.


    —¡Uy! Mi papá me respondió. —Se largó a reír y negó con la cabeza—. No le gustó ni mierda, es más, me mandó una carita enojada ¡para que él mande una carita enojada! Dice: «¿Cómo se atreve? Es una sabandija. Mañana mismo lo despido».


    —¡Dame ese celular!


    Aarón la empujó a la cama y le tiró el teléfono a la cara para después cruzarse de brazos. Elisa se fijó si lo que su hijastro le estaba diciendo era cierto o no, pero en cuanto vio la conversación, palideció y los labios se le pusieron morados. Se sentía realmente descompuesta.


    —¡¿Cómo pudiste hacer eso Aarón?! —le gritó levantándose y le tiró el celular a la cara—. ¡¿Estás loco o te volviste pelotudo?! ¡¿No viste cómo está la situación ahí afuera?! Acabás de dejar a una buena persona sin trabajo.


    —Él tiene dinero…


    —¡No, él no tiene dinero. Se va a quedar en la calle y ese trabajo era lo único que le daba de comer!


    Aarón levantó su teléfono del suelo bastante malhumorado por la reacción inesperada de su madrastra.


    —Aburrida.


    —¡Fuera de mi pieza, fuera, fuera!


    Como él no se iba, recurrió a agarrar el velador de la mesita de luz de su lado de la cama y se lo tiró muy cerca de la cabeza.


    —¡Pará loca de mierda! Con razón mi papá te engaña...


    —¡Yo no estoy loca, fuera, fuera, fuera!


    Aarón salió corriendo por temor a que ella le tirara también con el velador de su padre y se fue carcajeando por el pasillo alfombrado. Le gustaba hacer enojar a Elisa, pero consideraba que su nivel de enojo había sido seriamente exagerado.


    Elisa se dejó caer sobre la cama tapándose la cara con las manos y sintió su espalda vencerse, doblándola hacia delante. Ella sabía muy bien lo que era quedarse sin trabajo y después tener que ir a golpear puertas sin recibir una bienvenida. En su juventud había hecho un secretariado, lo que le había facilitado el acceso al señor Jacobo Abraham. Claro que la habían contratado porque era linda, no porque fuera la secretaria más eficiente del mundo; después de todo, el señor Jacobo Abraham era una persona capaz de ocuparse él mismo de sus negocios, lo único que necesitaba era una distracción.


    Se sacó los cabellos todavía un poco húmedos de la cara y se levantó, solamente para mirar que, bajo su camisón de seda, sus piernas antes fuertes y dignas de ser vistas en las pasarelas —siempre se había preguntado qué se sentiría ser modelo— se estaban poniendo cada vez más flacas y sus pies, cada vez más huesudos. No importaba lo que hiciera, el tiempo pasaba de todas maneras y el colágeno que estaba pensando en ponerse en los labios no lo disimularía, al contrario, era consciente de que lo exageraría todavía más.


    Suspiró realmente resignada. Se puso una bata y bajó hasta la cocina para comerse lo que había quedado de postre en la heladera. Esa noche su marido también llegaría tarde y ella no se animaría a pedirle una explicación cuando llegara, simplemente se haría la dormida y al otro día, mientras desayunaban, el tema no sería tocado.


    Ahora sabía cómo se había sentido la señora Nuria. Peor, porque cuando sintió sonar su celular, era por un mensaje de Aarón que le adjuntaba una foto de su padre en un bar nocturno con su secretaria (conocía de vista a esa chica) en el regazo.


    —Hijo de la gran puta.


    Estuvo por borrar la imagen; no obstante, prefirió apagar su celular. Al parecer a Aarón le gustaba jugar al detective y a ella podría servirle esa foto en algún momento.

  


  
    CAPÍTULO 8


    La respuesta de Julián


    Cristóbal Mondejar miraba cada tanto al señor Antonio y a su nieto. Los dos comían bastante tranquilos de su comida utilizando sus platos y cubiertos, a diferencia de Jazmín que se veía bastante nerviosa.


    No era una persona a la que le agradara pasar tiempo con los demás, pero como don Antonio y Juliancito nunca le habían dado problemas no veía por qué no recibirlos. Es más, a veces por cuestiones de su trabajo en la zapatería, si Daniela no podía hacerse cargo de Jazmín, le pedía a los Aguirre que cuidaran a su hija.


    —Bueno, ¿me podrían decir a qué vinieron? En especial usted, Antonio, se supone que tendría que estar descansando, Jazmín me dijo que lo… ¿Cómo decirlo...?


    —¿Que me dieron con gas pimienta en toda la cara? —casi se rio don Alberto para después ponerse serio y dejar que una leve melancolía lo invadiera—. La verdad es que no la pasé nada bien, es un dolor que no le deseó a nadie. La pimienta entrando en los ojos y la boca, ¡pensé que me había quedado ciego! Lo que más me dolió en todo caso fue que no se apiadaran de unos pobres viejos que podrían ser sus abuelos.


    —Lo siento de verdad, tuvo que haber sido un momento horrible. —Entonces dirigió la mirada hacia el cómplice de su hija—. ¿Y a qué habrás venido vos, eh?


    El vello de la niña se erizó del terror. ¿Qué le diría Julián ahora?


    —Vine a ver a Jazmín porque hace mucho que no la veo, además que no sabía si mandarle un mensaje a usted para preguntar por ella.


    El niño lo trataba de «usted». Bien, al menos era respetuoso.


    —Jazmín tiene prohibido usar la computadora y mi celular, está castigada.


    —¿Hace cuánto? —preguntó Julián realmente sorprendido.


    —Pasó tanto tiempo que ya ni lo sé —le respondió Jazmín entre dientes, pinchando un raviol antes de llevárselo a la boca.


    —¡¿Pero por qué?!


    —Porque según mi papá me porto mal.


    —No es según yo, de verdad te portás mal. No dejás que Dana te cuide…


    —Ah... —lo interrumpió Jazmín haciéndole burla—. Le dice Dana... No es Dana, es Daniela y no tenés por qué nombrarla así de delicadito. ¡Es tu exesposa, nada más!


    —Yo le digo Dana por la costumbre, y lo que le hiciste no está bien.


    «Y lo que ella me hizo a mí tampoco está bien», pensó, pero no dijo temiendo que, si decía alguna palabra sobre cómo Daniela le hablaba o le pegaba, su padre le impidiera seguir viendo al señor Antonio y a Julián.


    El anciano reforzó el nudo que tenía su pañuelo esmeralda, ese con el que siempre se cubría el cuello y saboreó la comida antes de decir:


    —Hacía mucho que no veía a Jazmín. Estaba muy preocupado. Es una nena realmente adorable, es imposible no extrañarla. ¡Siempre me saca una sonrisa!


    —Sí, bueno, cuando empiece a portarse mejor va a salir más seguido, pero mientras tanto... ¡Jazmín, dejá eso!


    Jazmín parecía querer asesinar a Julián acercando un cuchillo a su oreja, pero al parecer estaba tan concentrado armando una torre de ravioles que él no se daba cuenta.Enseguida dejó el cuchillo sobre el plato y escondió las manos sobre su regazo.


    —Era una broma…


    —¿Será posible que no te puedas portar bien, ni siquiera cuando hay visitas? Esta gente vino a verte y vos solamente hacés pavadas. Cortala un poco.


    —Bueno…


    El señor Antonio se echó a reír y le dio un coscorrón falso a Julián.


    —Señor Cristóbal, por favor, ¡su hija es lo más divertido que hay! Es tan ingeniosa, déjela salir a jugar, no me sorprende que Juliancito se quiera casar con ella cuando sean grandes.


    —¡Abue!


    —¡Nene! —gritó Cristóbal sintiendo ganas de estrangularlo. Jazmín se quedó muda.


    Todos permanecieron en un silencio incómodo de al menos unos segundos. Jazmín no quería mirar a Julián, Julián no quería mirar ni a Jazmín ni a su abuelo. Cristóbal vigilaba a esos dos y el señor Antonio se estaba aguantando la risa.


    —Papá —rompió el silencio Jazmín deslizándose de su asiento para pararse frente a él—; ¿puedo ir a buscar el postre que trajeron? Dicen que está rico. ¿Puedo, por favor? Ya me comí todo.


    —Andá. Y con respecto a lo otro, la voy a dejar en tanto no le ocasione problemas.


    Jazmín volvió de la heladera con lo que parecía ser una caja forrada con el logo repetido de una panadería. Cuando lo desenvolvió, eran unas magdalenas —cuatro en total— del tamaño de la cabeza de un bebé cada una. Eran de chocolate amargo con chips de chocolate blanco y tenían dibujos navideños. De seguro eran las que habían sobrado de la Navidad hacía una semana atrás.


    —¡Uy, gracias!


    Cristóbal miró el postre con extrañeza. Hacía tiempo que no veía una maravilla como esa. Más o menos desde que no festejaba la Navidad con su familia desde hacía años.


    —Verán, les hubiéramos preguntado si querían pasar la Navidad con nosotros, pero cuando llamamos a su teléfono señor Cristóbal nos atendió una señora diciendo que ustedes no festejaban la Navidad, lo que me llamó la atención, pero estaba tan enojada que preferí no insistir. Espero que el postre no le moleste, pero es para lo que me alcanzó en la panadería.


    —Gracias por el detalle —lo interrumpió Cristóbal agarrando una de las magdalenas—. Es verdad, no solemos festejar Navidad. Al menos no somos de tirar cohetes ni quedarnos despiertos hasta las doce.


    —No tenemos espíritu navideño —especificó Jazmín— porque mi exmadrastra es judía.


    —¡Jazmín!


    —¿Qué? Si es la verdad, es más, para casarte con ella te tuviste que hacer judío, pero por tradición decoramos el departamento con el arbolito igual, ¿no? Es más, por eso no tengo regalo de Navidad, porque mi papá se volvió judío, aunque ni siquiera celebramos Janucá, pero bueno, ni yo lo entiendo.


    —No soy judío, solamente... No importa. —En realidad, en su boda habían hecho más un teatro que otra cosa. Su hija pensaba que por haber roto una copa dentro de un paño él se había hecho judío, pero en realidad ya no creía en nada ni en nadie, solamente le había quedado por la nostalgia la tradición de decorar la casa, ni regalos de Navidad hacía—. Muchas gracias don Alberto por haber traído este postre, se ve muy rico.


    —¡Jazmín, Jazmín! —intentaba Julián llamar su atención—. ¡Mirá, le podés sacar las chispitas y dejarlas para el final!


    No obstante, Jazmín no tenía muchas ganas de prestarle atención después de lo que el señor Alberto había dicho. Se sentía realmente avergonzada y casi acosada por la presencia de Julián, que con cada palabra que usaba para llamar su atención, la hacía ponerse más y más ruborizada.


    —¿Qué querés? —le preguntó entre dientes mientras su padre y el señor Alberto se ponían a hablar de la situación del país y las series de mala calidad que daban en la televisión; era como si su padre nunca hubiera tenido a alguien para hablar, era la primera vez que lo veía socializar tan a gusto, después de todo, con el señor Antonio hasta entonces todo había sido «hola y chau».


    —Perdón si lo que mi abuelo dijo te hizo sentir mal. Es mentira, yo nunca me casaría con vos.


    Cristóbal y el señor Antonio dejaron de hablar y miraron la situación con cierta intriga. ¿De qué estarían hablando las dos criaturas? Jazmín parecía querer lanzarse directo a la yugular de Julián y Julián parecía no saber con qué defenderse, salvo llevando sus manos a su cara.


    —Te juro que te voy a matar donde no puedas defenderte: ¡en tus sueños! —le aseguró recordando Pesadilla en la calle Elm.


    —¡Quiero a mi mamá!


    El señor Alberto se levantó de su asiento, tal vez le contarían que era lo que ocurría, pero apenas lo vieron acercarse, volvieron a parecer dos niños que no tenían problemas en absoluto, mordisqueando cada uno su magdalena y mirándose de reojo con cierto temor por parte de Julián y rencor por parte de Jazmín.


    —Sos una mala persona, Julián, te desapareciste la re banda de tiempo y encima no me querés ayudar con lo que te pedí, además de decirme que soy fea.


    —Yo no dije eso, dejá de querer manipularme —cuchicheaban entre mordiscos con el señor Alberto alejándose para decirle a Cristóbal que todo estaba en orden.


    —Entonces decime que me vas a ayudar con mi mamá.


    —No tiene sentido, Jaz, tu mamá está muerta. No me gusta decirlo, pero esa es la verdad.


    —No, no es la verdad, mi mamá está viva, es más, conocía a Dana, estuvo ahí cuando se casó con mi papá, tengo pruebas.


    Julián escupió un trozo a medio masticar que era demasiado grande para él y la miró con los ojos bien abiertos.


    —¿Tu mamá y la ex de tu papá se conocían? ¿Cómo es eso?


    —Mi mamá estaba embarazada en las fotos, de seguro de mí, pero mi papá se estaba casando con «Dana» —dijo el apodo rodando sus ojos—, lo que quiere decir que además de estúpido y mal padre es un traidor y mujeriego.


    —Aguantá…


    —No, aguantá nada. ¿Me vas a ayudar o no? Sé que mi mamá tiene que estar viva, ¿y si nunca me abandonó? ¿Y si era tan pobre que Daniela y mi papá nos separaron? En las fotos que vi estaba vestida de esas que limpian las casas.


    —¿Sirvienta?


    —Es una palabra muy fea.


    —¿Mucama?


    —Eso.


    —Lo que me estás pidiendo es mucho y encima es imposible que tu mamá esté viva… —Mientras meditaba, Jazmín no dejaba de insistir tironeando de su brazo. Si la ayudaba, pasaría menos tiempo viendo a su madre convertida en un zombi por la medicación; además ayudaría a su amiga. Al final, cansado de sus tirones, le dijo—: Está bien, pero si las cosas no salen como vos querés, después no vengas a llorar.


    —Mi mamá está viva, yo lo sé. Ahora lo que tenemos que hacer es reunir información sobre ella. Conocía a Daniela, o sea que Daniela tiene información. Pero tengo a más gente en la lista, la familia de lado materno de Daniela, los Abraham, que son los dueños de la casa donde mi mamá trabajaba. Ellos algo tienen que saber.


    Por un momento ella se dedicó a observar mejor a su padre mientras hablaba con el señor Alberto. No se veía como un hombre amargado, sino, que se veía como un hombre relajado que podía hablar de lo que sea, que tenía total libertad de palabra y de movimiento.


    «Quisiera que te portaras así más seguido papá».

  


  
    CAPÍTULO 9


    Jeremías Rais - Mora Palmieri


    Luego de que sus amigos Carlitos, Fede, Edu y Gonzi lo hubieran dejado de lado por no soportar a su prometida Noemí, prometida que, por cierto, lo había abandonado por una completa desconocida hacía dos meses atrás, a Jeremías Rais, hombre que se esforzaba en su trabajo y por llevar dinero a su casa lo último que le faltaba era que su jefe, al que desde niño había considerado un tío, lo despidiera luego de que hubiera participado semanas atrás en una manifestación en contra de medidas del gobierno.


    Jeremías miraba el cheque que le habían dado por sus años de servicios en Recursos Humanos (en total cerca de once años) y se preguntaba si sería mejor morir tirándose del puente Rosario-Victoria o si le convenía dejar que lo atropellaran en plena Circunvalación.


    —La vida es así —se decía a sí mismo intentando asimilar lo solo que se encontraba en el mundo—. Un día tenés suerte, y al otro tus días vuelven a ser de mierda. Yo por suerte tengo cinco días buenos al mes.


    Jeremías, que se sentía como el mayor de los fracasados, se levantó del banco de la plaza donde estaba y empezó a caminar por ahí, por el sendero, sin prestar atención a su alrededor.


    Tal vez ya era hora de que se matara de una vez por todas. Después de todo, no tenía razón para vivir. Se quitó la kipá de la cabeza y un aire de resignación salió de sus labios.


    —He intentado cumplir como un campeón con todo el mundo pero, aun así, nunca es suficiente…


    —¡Eh, pibe!


    Jeremías se dio vuelta asombrado de que alguien se dirigiera a él de esa manera considerando que tenía toda la pinta de un tipo abatido cuya vida iba de mal en peor. Se aflojó la corbata y vio a un oficial de policía correr hasta él.


    El oficial fue disminuyendo la velocidad y se detuvo frente a él intentando recuperar el aliento.


    —¿Lo puedo ayudar en algo oficial?


    —Estoy buscando a un pibe, recién pasó corriendo a su lado, ¿no lo vio? Era más rápido que…


    —¿Un pibe dice? Pensé que se refería a mí.


    El oficial lo miró de arriba abajo y enarcó una ceja con cierto desdén.


    —¿Vos me estás cargando?


    —¡¿Yo?! No, para nada…


    —Ah… ¿Sos gracioso, «pibe»?


    —No, le juro que no fue mi atención —le aseguró poniéndose la kipá sobre la cabeza—, e-e-esto es un malentendido.


    —Mirá al judío haciéndose el gracioso…


    —¡Eh, no me discrimine! Lo voy a denunciar.


    —Dale, denunciame. ¿Vos y todos los de la AMIA van a ir a la comisaría?


    Su tío había muerto en el ataque de 1994. Si de por sí Jeremías no era bueno para escuchar el humor negro, con la memoria de su tío pesándole mucho menos le iba a parecer gracioso ese desafío. Hubiera querido decirle algo al policía, pero no tuvo tiempo. El uniformado se puso en marcha al ver a una persona moverse en la esquina.


    —¡Eh, pibe!


    Al escuchar la voz del oficial, el niño que no debía tener más de quince años, empezó otra carrera por la plaza con las piernas y los pulmones ardiéndole bajo los rayos de sol con nada más ni nada menos que treinta y seis grados.


    Si no fuera por el cansancio, el chico habría tenido gran ventaja sobre el oficial que andaba por los treinta medio antisemita, pero tarde o temprano, el cansancio le ganó, se tropezó con sus propios pies y cayó ante una joven mujer que llevaba una bolsa con verduras.


    El policía se detuvo ante él y ella y sacó sus esposas para proceder a detenerlo.


    —¡Ay, oficial! —exclamó ella agachándose ante el niño sin dificultad gracias a la amplia pollera colorida—. Menos mal que encontró a mi sobrino. Lo estaba buscando ¿qué hizo esta vez?


    El policía se detuvo y miró, todo sudado, a la señorita que parecía acariciar los brazos del muchacho.


    —¿Se conocen?


    A Jeremías la situación le pareció rara y, temiendo lo que pudiera decirle o hacerle a aquella desconocida, trotó hasta donde la gente se amontonaba y recuperó el aliento doblándose sobre sus rodillas.


    —¿Vos qué hacés acá? —quiso saber el policía—. ¿Querés que te lleve detenido?


    Mientras el oficial volvía a intimidar a Jeremías, ella aprovechó y le habló al chico en voz baja:


    —¿Cómo te llamás?


    —Franco. ¿Y vos? —le contestó con una voz extraña, pues era bastante grave y profunda para su edad, como si proviniera de una caverna.


    —Soy Mora; seguime el tren, ¿sí?


    Él asintió y ella lo ayudó a levantarse antes de abrazarlo sin importarle su suciedad.


    —¡Menos mal que viniste, amor, pensé que los había perdido!


    El oficial se dio vuelta y señaló a Jeremías con asco.


    —¿Ustedes salen? ¿Vos, con lo linda que sos salís con él?


    —Oficial, por favor cuide sus palabras. Ahora, si nos disculpa, vamos a seguir paseando.


    —Ah no, eso sí que no —les espetó agarrando a Franco del hombro—. Este se viene conmigo, robó en un kiosco.


    Mora se hizo la desentendida llevándose una mano al pecho y mirando a Franco con desconcierto.


    —¿Hiciste eso? ¿Por qué? Tu mamá se va a enojar cuando se entere. ¿Cuánto le debo oficial? Voy a tener una charla muy seria con mi sobrino.


    El oficial se aclaró la voz y respondió:


    —Un paquete de masitas.


    —¡¿Qué?! —exclamaron Jeremías y Mora al unísono.


    Franco sacó el paquete de sus calzoncillos y se lo tiró al oficial a la cara, que, asqueado y no pudiendo seguir aguantando las ganas que tenía de molerlo a golpes, se llevó la mano a la cachiporra.


    —¡Ahí tenés tus masitas de mierda, encima están vencidas!


    Jeremías Rais no lo podía creer. No solamente tenía novia y un sobrino, sino que además estaba por ir detenido por una razón nada clara.


    Mora se metió en medio y sacó de su bolsa de comida una manzana, que le dejó al policía en la mano.


    —Señor oficial —dijo ella haciendo uso de una sensual elocuencia—, entiendo su trabajo, pero esto francamente no tiene ningún sentido. Quiere detener a un menor de edad por haber robado un paquete de masitas vencidas. Mi sobrino cometió un error, pero el de usted es mayor considerando que sabe cuál es la ley y que acá a dos cuadras funciona un búnker. Déjenos ir y no le daremos problemas. Déjenos por favor.


    El oficial miró a un lado y al otro sabiendo que la gente estaba expectante.


    —Pueden irse —dijo de mala gana y se acercó demasiado a Mora—, pero yo los llego a ver de nuevo por acá, me los llevo. Y no es joda. Aunque me gustaría encerrarte un rato.


    —Y a mí denunciarlo por acosador y abuso de la autoridad—le espetó ella sin retroceder—. ¡Mi amor, sobrino, nos vamos!


    Muchas personas se vieron desconcertadas por la manera en que Mora había puesto al oficial de policía en su lugar. Así, sin miedo, sin retroceder, usando las palabras claras y mirándolo directo a los ojos.


    La joven tenía convertida sus manos en puños, pues le temblaban. Nunca había desafiado a un policía y, por lo que se daba cuenta, Jeremías estaba muy cómodo retrocediendo y Franco parecía estar maquinando un plan por la manera en que miraba al oficial. Lo miraba como diciendo «te-voy-a-romper-el-culo-a-patadas».


    Finalmente, el hombre uniformado, al verse rodeado y temiendo que alguien filmara la situación, retrocedió con una sonrisa desagradable en la cara y caminó hasta su moto con sirena.


    —¡Tuvieron suerte esta vez! —les gritó, y por fin, al verlo irse, Mora pudo exhalar tranquila y dejar de temblar del alivio.


    Franco levantó el mentón e hizo un gesto obsceno con las manos que a mucha gente le pareció graciosa. La docena de personas también se fue, el espectáculo había terminado.


    —¿Viste cómo te miraba ese hijo de puta? —le preguntó Franco con desagrado en la voz antes de mirar a Mora—. No tienen alma, nacieron ortivas.


    —Vámonos —le dijo ella sin mirarlo, prestando atención a si el policía volvía o no ahora que no había testigos—. Vámonos de una vez, aprovechemos.


    Jeremías estuvo por irse para otro lado, pero ella lo agarró de la mano e impidió que siguiera por su camino.


    A Franco le hizo lo mismo.


    —Ah no señorito, usted y yo vamos a hablar muy seriamente. Y vos, el del traje, ¡qué cara que traés! Acompáñenme a mi trabajo así de paso les hago algo de comer.


    —No tengo hambre —le espetó Franco y ella levantó el paquete de galletitas del suelo haciendo de cuenta que no sabía que el chico se lo había sacado de su ropa interior.


    —¿Y qué hacías robando comida, eh? Escuchame bien, nene, lo que ese tipo estaba haciendo era ilegal. Puede llevarte a la comisaría, pero ¿por qué las esposas? No sabés nada de la vida, vos y yo vamos a tener una charla muy seria.


    —Yo la verdad es que tengo cosas que hacer.


    Mora lo miró con atención, entornando sus ojos marrones oscuro y finalmente sonrió sin ganas.


    —¿Y qué cosas? ¿Ir a buscar trabajo? Por cierto, se te cayó tu gorro. Vamos, síganme, no perdamos el tiempo.


    Jeremías miró a su alrededor hacia abajo y levantó su kipá. Lo limpió y se lo colocó en la cabeza. Franco lo miraba realmente confundido.


    —Eh, ese es un gorro re feo, ¿dónde lo compraste?


    Jeremías gimió realmente ofendido.


    —¡No es un gorro cualquiera, es mi kipá!


    —¿Y qué diferencia hay? —quiso saber Franco tratando de alcanzar la kipá con uno de sus largos y delgados brazos.


    Jeremías se aferró con fuerza al elemento de lana y se alejó de Franco.


    —Es símbolo de que soy judío, no lo toques.


    —¿Sos judío? Psss, pero no parecés judío. Los judíos se visten de negro y tienen una barba y sombrero largo.


    —Me gusta tener la barba cuidada, ¿sí? —se excusó este pasándose la mano por la mejilla peluda—, y no, no quiere decir que todos los judíos tengamos que lucir así.


    —¡Chicos! —les llamó ella la atención poniendo sus brazos en jarra—. ¿Se van a apurar o no?


    —¡Bueno, está bien! —gritó Jeremías siguiéndola y Franco también se sumó—, pero te tengo que advertir que no tengo idea de adónde vamos. ¿A dónde vamos?


    —A mi trabajo en barrio La Tablada.


    —¡¿En dónde?!


    El judío sonaba bastante aterrado. El barrio La Tablada era de los más peligrosos de la ciudad. Las únicas personas que no eran de ahí, pero tenían que ir ahí eran estudiantes de medicina a hacer las prácticas, docentes haciendo la residencia y vendedores ambulantes.


    ¿Por qué esa chica trabajaba en barrio La Tablada?


    —¿Trabajás en un comedor? —le preguntó Franco; estaban cada vez más cerca de la parada de colectivo.


    —No, en una biblioteca, pero tengo una cocinita para hacerme de comer antes de que empiece mi turno.


    —¡Qué aburrido!


    —Pero que chico más gracioso, no le gusta mi kipá ni tampoco las bibliotecas.


    Franco lo miró sobre su hombro y escupió.


    —No es por nada amigo, pero sos un ridículo de mierda y no puedo creer que esta piba...


    —Mora.


    —Y no puedo creer que Mora te haya salvado. Si por mi fuera hubiera dejado que te cagaran a tiros.


    —Yo no puedo creer que Mora te haya salvado siendo que robaste.


    —Robé un paquete de masitas vencidas. Nadie las iba a comprar, le hice un favor al vendedor. Soy un capo.


    Mora paró un colectivo y, en vista de que Jeremías no tenía la MOVI en el bolsillo —al parecer se le había caído en la calle—, le tuvo que pagar el boleto.


    Como el colectivo iba bastante cargado, se fueron lo más atrás que pudieron. Franco y Jeremías que eran altos se agarraron de las barras del techo, mientras que Mora se agarraba del asiento de una anciana que estaba muy enganchada con su celular, celular que dominaba con una rapidez especial a pesar de las arrugas de sus dedos.


    Jeremías se sentía un poco culpable de que Mora lo hubiera ayudado y él no la hubiera defendido del policía, también se sentía como una rata por el hecho de que Mora le pagara el viaje, así que se acercó lo más que pudo a ella. Básicamente se le pegó, pues en la siguiente parada subieron unas cinco personas más. No entraba nadie más en ese colectivo.


    —Eh... Mora…


    —¿Qué pasa? —le preguntó ella mirando por la ventanilla.


    —Te quería preguntar por qué nos ayudaste y... ¿y cómo supiste que iba a ir a buscar trabajo?


    Sacudió su cabeza causando que también se sacudieran sus pesados aros de metal. Su cabello, ondulado, oscuro y enredado le recordaba a Jeremías a un nido de pájaros. Pero era un nido de pájaros diferente, porque las puntas del cabello le caían justo sobre un hermoso escote, ese escote que el oficial de policía había deseado romper por más que hubiera gente mirando. No podía ser, esa musculosa morada le quedaba demasiado bien y, por lo que podía ver, a la par de las tiras de las musculosas no había breteles, lo que quería decir que andaba sin sostén.


    Esa chica que se llamaba Mora le hacía imaginar cosas que lo hacían sentirse como un ingrato y que lo hacían ruborizarse.


    —Primero, vi algo que no me pareció justo y me metí; segundo, ¿no te viste? Tenés la facha de un pobre tipo. Pensé: «Es suicida o se quedó sin trabajo o lo dejó la esposa».


    —No tengo esposa.


    —Entonces las otras dos, una de las opciones tenía que ser. Además, soy buena para leer a la gente. —En ese momento desvió su mirada hacia Jeremías y levantó su brazo moreno hacia él; no sabía por qué, pero Cristóbal pensó que en ese momento ella lo besaría, pero nada que ver, llevó su mano casi atrás de su cabeza y le acomodó la kipá—. Tendrías que tener cuidado con tu gorrito si es tan importante para vos, ¿sabías? Mirá mis pulseras, son muy importantes y nunca las pierdo.


    Mora intentó volver a llevar su torso en dirección a la ventanilla, pero subió más gente y quedó pegada al cuerpo de un Jeremías que llevaba como mínimo un año sin sentir tan de cerca a una mujer. Y Mora no era cualquier mujer. Mora, a la que conocía desde hacía más o menos cuarenta y cinco minutos, era una mujer de cuerpo curvilíneo con grasa en las caderas y en el seno, mirada salvaje y el cabello con el que se suele ver a una novia al otro día de haber tenido una noche agitada. Eso sin contar su aroma a incienso y verduras en las manos. Era una belleza mística.


    Al llegar el momento, Mora se hizo lugar para ir más hacia atrás y tocar el timbre, entonces se bajaron a cuatro cuadras de la biblioteca donde ella trabajaba. Franco y Jeremías la seguían. Mientras Jeremías no podía dejar de ver esas caderas prominentes ir de un lado al otro, Franco miraba para todos lados, como queriendo guardar el lugar en su memoria.


    —Pasen —los invitó ella abriendo la puerta— pero eso sí, si van a hablar hablen en voz baja y no me hagan quedar mal.


    Los dos la siguieron hasta una pequeña cocinita que tenía una cocina, una pequeña heladera y una pesada donde lavar y cortar las verduras.


    —¿A ustedes cómo les gusta el puré? —les preguntó pelando unas papas tras haber puesto a calentar el agua en una olla.


    Los azulejos eran tan viejos que se notaba en el color amarillento y grasiento que tenían, cuando en realidad un día habían sido blancos. Lo mismo ocurría con los cerámicos del suelo: habían sido grises en su juventud, pero ahora estaban rotos y manchados. Y la banqueta que había para sentarse, esa que estaba en una esquina y era roja y de plástico no daba mucha confianza como para sentarse ahí.


    —Yo no como puré —le dijo Franco— no me gusta, ¡pero tenés zanahorias, me gustan!


    —Salen zanahorias…


    —A mí haceme el puré como mejor te parezca.


    —Puré con mayonesa y zanahorias entonces.


    Mientras ella cocinaba, los miraba cada tanto. Se sentían muy encerrados en una cocina de dos metros por dos metros, los entendía, ¿pero era como para que cortaran un pedazo de servilleta y se pusieran a querer medir la profundidad de la mugre? Exagerados.


    —¿Y ustedes qué onda? ¿Dónde viven?


    —En la Villa Banana —le respondió el chico mirando el perfil de Mora mientras esta pinchaba las papas—, que bueno, ahí también es donde trabajo.


    Se detuvo un instante escuchar que ese jovencito tan escuálido trabajaba.


    —¿Trabajás? —le preguntó finalmente, intrigada y recordando que había robado un paquete de masitas—. ¿De qué? Sos muy joven.


    —En una obra, pero esta semana no me pagaron así que voy a ver si la semana que viene me pagan las dos semanas juntas. ¿Viste? Cuando empezás siempre es así —agregó con resignación y vio cómo mora lo seguía mirando, esperando a que él continuara—. Voy a la escuela a la tarde y trabajo a la mañana, mis viejos dependen de mí, por eso me molesta que me hagan eso con la paga. Nos hemos estado manteniendo a mate secado al sol y torta fritas. Les quería llevar las masitas… ¡Bueno, no importa! Ya fue. ¿Por qué me preguntás, eh?


    —Por nada, por nada, solamente quería saber dónde vivías. ¿Y vos, judío? —le preguntó ella sin querer ofenderlo, es que no se sabía su nombre; también quería aligerar un poco el ambiente, realmente la había conmovido el relato sencillo de Franco.


    —Vivo por Laprida y San Juan.


    A Mora se le cayó el tenedor con el que pinchaba las papas y Franco se quedó boquiabierto.


    —¿Vivís en pleno centro? ¡Ah, con razón sos re cheto!


    —Guau —fue todo lo que Mora pudo decir—. A todo esto, señor Centro, ¿cuál es tu nombre?


    —Jeremías, Jeremías Rais.


    —Bueno —dijo ella mirándolo de soslayo—, es la primera vez que voy a comer con alguien de la alta sociedad. Siento no poder servirle un plato mejor.


    —No es necesario que me trates así. Decime Jere.


    Mora y Franco se miraron, para después mirarlo a él con los ojos entornados.


    —No es necesario que finjas con nosotros —le espetó ella—, con razón no querías venir, pero no te preocupes, podés comer e irte. O si querés andate ahora, ¿viste?


    —¡¿Por qué me tratan así, yo que les hice?!


    —Nada —fue la respuesta de Mora, que coló las papas e hizo el puré en la olla que había usado para hervirlas. Le echó mayonesa y después puso unas cuantas zanahorias picadas en un plato de plástico para Franco, que se las comió de un par de bocados—. Lo siento, pero no tengo más platos, Jere, si querés comer, vas a tener que compartir la olla conmigo.


    —No tengo problema…


    —Y si lo tuvieras no te iría a comprar un plato —lo interrumpió pisando con todas sus fuerzas las papas con la mayonesa, todavía quedaban trozos sin pisar.


    Con Franco y ella mirándolo, pinchó el puré con un tenedor endeble y se resignó. Al parecer ese sería su almuerzo ese día; al menos comería algo.

  


  
    CAPÍTULO 10


    Cada vez más lejos, cada vez más cerca


    Luego de que esos dos hubieran planeado un minucioso procedimiento que la PFA[4] envidiaría, acordaron en verse en la esquina del edificio donde vivía Jazmín. Claro que lo que Jazmín nunca se hubiera esperado era que Julián iría con su abuelo Alberto.


    Ahora estaba ahí parada, esperando mientras miraba su reloj de mano de plástico y con la mano izquierda sostenía la correa de su pequeño morral de mariposas que la atravesaba en diagonal.


    La cara de la niña pasó de impaciente a descompuesta. ¿Julián le había contado el plan a su abuelo? ¡Traidor! ¡¿Cómo se había atrevido?!


    El auto se detuvo y ella se puso en puntitas para mirar por la ventanilla que estaba baja para ventilar el auto. Los días de calor no parecían querer terminar. Era necesario una lluvia, no la llovizna de la madrugada que apenas había mojado las plantas del edificio. Para colmo, parecía que la humedad le estaba robando el aire de los mismísimos pulmones.


    —Don Alberto, ¿cómo anda? Julián me dijo que tenía que hacer reposo.


    —Eso no importa, ¡soy viejo, pero tengo aguante! Ahora súbase. ¿Vamos, señorita? —le preguntó el señor Alberto con una sonrisa.


    Jazmín se fue hacia la puerta de atrás y la abrió con un tirón fuerte que casi la desestabilizó. Pronto entró y se puso el cinturón. Estaba sentada atrás con Julián, pero no quería hablarle a ese felón de primera.


    —Jazmín, Jazmín, ¿qué te pasa que estás tan seria?, ¿por qué no me saludaste?


    —Vos sabés muy bien por qué.


    —¿Qué pasa ahí atrás?


    —¡Nada! —exclamaron a la vez; entonces, el señor puso su CD de chamamé favorito sin importarle que lo que estaba de moda era el trap y la cara de la gente cuando pasaba y escuchaba esa música que se creía extinta.


    —Tomate una dosis de chamamé —cantaba él mientras miraba al frente—. Vení con nosotro’ y pasala bien…


    Jazmín le pegó un manotazo a su amigo.


    —¿Qué fue lo que le dijiste a tu abuelo? ¿Le contaste de nuestro... objetivo?


    —No, no, te juro que no. Solamente le dije que nos acompañe a la casa de Daniela porque tenías que pasar la tarde con ella.


    —¡¿Qué?! —chilló ella llamando la atención del señor Antonio—. Le puede decir a mi papá.


    —¿Estás bien, Jazmincita? Te noto algo rara.


    —Sí, es que Julián había quedado en traer papitas, pero no las trajo. ¡Se ve que se olvidó!


    —Ah, después les doy plata para que se compren algo para la merienda.


    La cara de Jazmín se iluminó. Nunca le habían dicho algo así. Era la primera vez que escuchaba salir esas palabras juntas y en ese orden desde la boca de un adulto.


    —¡Muchas gracias, don!


    —Todo porque está Jazmín, ¿no? Claro, como viene ella, nos das plata para la merienda. Si me das plata mis papás no me dejan agarrarla.


    —Cómo te gusta quejarte Juliancito, ¿eh? Me hacés acordar a... Bueno, ya no me acuerdo, pero a alguien me hacés acordar.


    Siguieron el viaje unos minutos más. El señor Alberto cantaba las canciones de chamamé mientras que Jazmín y Julián planeaban las cosas que iban a decir y cómo iban a actuar.


    Una vez hubieron llegado a Puerto Norte[5] (era la primera vez que el señor Antonio conducía por un barrio como ese), condujo hasta una casa que parecía bastante modesta en comparación con los edificios de altos y con grandes ventanales de los alrededores. Parecía tener paredes de piedras, su puerta era de madera al igual que los marcos de las ventanas que daban a la calle. De la impecable vereda los separaba una pequeña reja que llegaba hasta la cintura del señor Antonio.


    Cuando salieron del auto, una brisa fresca que contrastaba con el calor de la ciudad los asaltó. Así que así era vivir casi a la ribera, siempre con aroma a río, el ruido de los barcos y las aves que surcaban el cielo pretendiendo dibujar nuevas nubes. Ahora en vez de querer un aire acondicionado querían una campera.


    —Bueno, ¿me prometen que se van a portar bien?


    —Sí —respondieron.


    El anciano tocó el timbre y esperó a que alguien respondiera, pero nadie levantó el teléfono del portero al otro lado.


    —Parece que no hay nadie…


    —Vuelva a tocar —insistió Jazmín señalando al timbre que estaba en el lado derecho del tapial.


    El señor Alberto volvió a tratar y una voz femenina fue la que respondió al otro lado.


    —¿Sí...?


    —¡Hola! ¡¿Señora Daniela?! —Daniela estuvo a punto de pedirle que dejara de gritar— ¡Soy Alberto, el abuelo de Julián, el amiguito de Jazmín, los traje para que jugaran!


    —¡¿Cómo?!


    —Bueno, chicos, los paso a buscar a eso de las siete. Nos vemos.


    Daniela colgó y salió a toda velocidad fuera de la casa, solo para encontrarse a Jazmín, Julián y el abuelo del último. Apenas la vio, se despidió de ellos despeinándolos un poco, se metió en el alto y se fue a toda velocidad.


    —¡Espere! —gritó Daniela levantando la mano, pero ya era tarde. Exhaló sin paciencia y miró hacia abajo a esas dos criaturas que al parecer habían amanecido con ganas de molestarla—. ¿Qué quieren ustedes dos?


    —Primero, quiero pasar —dijo Jazmín sin soltar la cuerda de su morral.


    —Ajjj, pasen de una vez y díganme qué quieren —les espetó abriéndoles la reja y ellos pasaron con toda la tranquilidad del mundo.


    No había mucho para decir de ese jardín delantero. Apenas tenía el césped verde, pues no había ni árboles ni flores. Era tan deprimente como el gusto de Daniela por la decoración.


    Ya adentro, Julián silbó por lo bajo. Era una casa que parecía sencilla, pero estaba seguro de que esos pisos tan relucientes, ese cielo raso de color hueso y esas guardas plateadas habían costado una fortuna.


    Jazmín miraba de un lado al otro, era la primera vez que iba a la casa de Daniela. Apenas se entraba por esa puerta de madera, había un televisor de cincuenta y dos pulgadas y, en paralelo a la puerta, había un enorme sofá blanco que relucía comodidad y lujo.


    Las paredes tenían trofeos, medallas, fotografías y diplomas. No había un solo lugar sin llenar y, en la parte baja, había pequeñas bibliotecas que medían aproximadamente un metro.


    Julián no pudo aguantar la curiosidad y se dirigió hacia una de ellas, y sacó un volumen.


    —¿La dama de las camelias? A este libro lo tenemos en la librería, pero es de otra edición y no es de tapa dura. Se ve que son libros viejos.


    —¡No toques eso! —le prohibió Daniela sentándose en su sofá con los brazos extendidos y las piernas cruzadas—. Díganme, ¿a qué vinieron?


    Jazmín no dijo una sola palabra. Con total simpleza, sacó de su morral dos sobres y se los dio a Daniela Erlich.


    —¿Y esto qué es?


    —Abrilo y te vas a dar cuenta.


    Daniela le hizo caso de mala gana. ¿Qué podían tener? Era algo que no sabía, pero suponía que debía tratarse de alguna estupidez para fastidiarla. Sin embargo, no eran estupideces.


    Pasó unas dos fotos y enseguida, sin mirar otras más ni abrir el otro sobre, se los devolvió a Jazmín. No necesitaba ver más.


    Trató de no verse afectada, pero le era imposible. A pesar de estar encendido el aire acondicionado, empezó a sudar como una cerda.


    —Entendí tu punto, ¿qué es lo que querés, Jazmín? ¿Eh? Vamos, no me hagas perder mi tiempo.


    —Quiero que me digas quién es mi mamá y dónde está. ¿Por qué no me dijiste antes que la conocías?


    Daniela Erlich sacudió su cabeza, tratando de ordenar las palabras de Jazmín.


    —¿Cómo que dónde está tu mamá? Tu mamá está enterrada, muerta, ¿dónde más podría estar?


    —¡Mi mamá está viva!


    Julián no decía nada, aprovechaba la situación para examinar más de esos libros.


    —Tu mamá está muerta —le aseguró levantándose del sofá, viéndose más alta a los ojos de Jazmín.


    —Si mi mamá no estuviera viva tendría un lugar donde llorarla, pero ni siquiera sé dónde está su tumba. No siquiera tengo las cenizas de mi mamá.


    —Si nunca te dejaron visitarla no es mi problema, pendeja estúpida. Y si nunca te dije que la había conocido eso fue porque no tiene importancia alguna.


    —Te casaste con mi papá mientras mi mamá esperaba una hija suya. Eso no se hace.


    —¿Y eso a quien le importa, eh? No tendrías que meterte en asuntos de adultos.


    —Quiero saber dónde está mi mamá y me voy a enterar me lo digas o no, ¿me escuchaste?


    —Váyanse de mi casa ahora, no quiero tener problemas con sus papás.


    —Aunque sea quiero que me digas cómo es mi mamá, que me digas dónde está su tumba.


    —¡Tu mamá era una sirvienta y la verdad es que no tengo idea de dónde está enterrada! ¡¿Te podés ir?! Y si no me crees... —Daniela caminó hasta su habitación y buscó su agenda en su ropero. Anotó algo en el papel y se lo dio a Jazmín de mala gana— Esta es una persona que te puede ayudar con lo que estás buscando. A mí no me rompas más las bolas.


    Eran las cuatro de la tarde, el señor Alberto los tenía que pasar a buscar a las siete.


    Tenían tres horas para ir a la dirección que Daniela les había dado anotada.


    —¿Quién vive ahí?


    —Ya te vas a enterar, ahora andate y no me molestes más, ¡eh, nene, dejá mis libros!


    ***


    Llegó a su casa con el estómago lleno. No podía quejarse, la tal Mora con unos pocos ingredientes había hecho una comida mucho más rica de lo que solía preparar su abuela.


    Metió la llave en la puerta de la casilla y se sacó las zapatillas manchadas con cal, cemento y hormigón, al igual que sus pantalones que no podía sacarse porque el otro estaba todavía para lavar. El suelo, por lo menos, desde hacía un par de meses, gracias a su joven mano de obra, tenía unos cerámicos baratos, pero eran mucho mejor que esa carpeta delgada que se rompía cada vez que llegaba el verano. Las paredes eran de un débil machimbre y la instalación eléctrica que podía verse al estar por fuera de estas eran tan peligrosa que Franco, con sus propias manos, las había adherido a la pared después de haber cortado la luz para luego taparlas con bolsas de plástico y así no correr el riesgo de morirse electrocutado con su abuela Eloísa y su abuelo Gerardo cada vez que llovía.


    Se sentó en una de las sillas de madera frente a una mesa circular y de plástico, esas que se ponen los bares en las veredas, y se puso a pelar una mandarina no por hambre, sino para prevenir cualquier gruñido de estómago a la noche. Su abuela no estaba, lo que quería decir que de seguro se había ido a lo de una amiga y su abuelo tampoco estaba, lo que quería decir que había conseguido alguna changa (trabajo ocasional) que le permitiera hacer uso de su fuerza a pesar de que le faltaban tres dedos de una mano.


    Así, solito como estaba en la casa y en silencio, se aclaró la voz como si fuera a pensar en voz alta, pero prefirió callarse. No le gustaba hablar en su casa. De niño una de sus tías no le dejaba decir una sola palabra y como sus abuelos no tenían dinero para llevarlo a hacerse estudios médicos, habían pensado durante años que era mudo, hasta que la tía Fanny se había muerto cuando él tenía cinco años y había podido empezar a articular palabras con dificultad; sin embargo, como en la escuela se burlaban de él por hablar mal, había decidido no volver a hablar a menos que fuera de verdad necesario. Por todo esto la voz del joven de quince años sonaba como si fuera de ultratumba, no estaba acostumbrado a modular ni sentir la vibración de las cuerdas vocales.


    Por un momento se preguntó si debería volver a salir a buscar una changa o si era mejor descansar un rato. O tal vez agarrar alguna carpeta y ponerse a completarla.


    Antes de tomar una decisión caminó hasta el refrigerador y chasqueó la lengua. Había tres huevos, una mayonesa vencida y algunas verduras mezcladas en uno de los cajones transparentes de abajo.


    Era tarde, tal vez no conseguiría una changa a esa hora del día pero, por otro lado, a lo mejor alguno de los albañiles que conocía podía estar necesitando un ayudante, así que se volvió a calzar y salió de la casa para trabajar por segunda vez en el día, ignorando el dolor en la espalda y en los brazos. Ya estaba acostumbrado.


    ***


    Después de haberse tomado un colectivo hacia a la dirección que tenían anotada —por cierto, se habían bajado antes por accidente al no conocer bien la zona y habían tenido que caminar unas diez cuadras—, Julián sacó de su bolsillo los cincuenta pesos que su abuelo le había dejado para la merienda.


    —Solamente nos va a alcanzar para un paquete de papitas.


    —Para un paquete mediano —agregó Julián tratando de ver el lado positivo mientras caminaban bajo los árboles de la vereda.


    Estaban tan enfocados en no equivocarse de casa, que ni siquiera prestaban atención a los chalés y mansiones que se iban haciendo cada vez más grande conforme iban avanzando. Su ubicación ahora era Barrio Martín[6], donde la propiedad más barata podía llegar a salir más de un millón de dólares. No pesos. Dólares.


    —Acá —dijo Jazmín comparando la dirección que tenía grabada la reja con la dirección del papel.


    Levantaron la mirada para prestar atención a la enorme reja negra que se levantaba hasta casi tocar el cielo. Al igual que la casa de Daniela, tenía un timbre al que le habían incorporado un portero. A diferencia de la casa de Daniela, que era notablemente más pequeña, del lado de afuera, sobresaliendo del tapial, había una estructura de metal que parecía ser un candelabro con lamparitas en vez de luces que estaban apagadas. Era una Menorá de al menos un metro de alto que de seguro en Januka brillaba a más no poder.


    —No llego al timbre —se quejó Julián que era más alto que Jazmín.


    —Esperá, acá hay algo.


    Trotó hasta el árbol de la vereda y, como si de un pequeño simio se tratara, lo trepó sin importar que las piernas le quedaran rasguñadas y arrancó una rama. Como si se tratara de ganar una batalla, cayó agazapada y después corrió, para saltar y apretar el timbre con todas sus fuerzas.


    Tardaron un momento en responder del otro lado, pero una voz joven y femenina les atendió.


    —Residencia Abraham.


    —¡Hola, mi nombre es Jazmín! —se presentó estirando el cuello con la esperanza de que la otra persona la escuchara—. Vengo de la casa de Daniela Erlich y necesito hablar con una persona que me dijo que vive acá.


    —¿Ah sí? ¿Con quién?


    —Con Leticia Almássy, necesito hacerle unas preguntas. Acá vive Leticia Almássy, ¿no? —quiso asegurarse Jazmín por temor a que Daniela Erlich la hubiera engañado.


    —Un momento.


    Julián y Jazmín se miraron llenos de expectación. Si miraban a través de esas poderosas rejas, podían ver un jardín extenso atravesado por un camino empedrado que los llevaba a una puerta de dura madera de al menos dos metros. A cada lado de ese sendero se extendían árboles frutales, más que nada, cítricos y, en macetas repartidas con una simetría espectacular sobre el césped verde y brillante, flores de todas clases y colores: zinnias, rosas, claveles, jazmines, gladiolos, azucenas. ¡Era como un paraíso!


    Todos los colores y aromas se mezclaban haciendo sentir a Jazmín que estaba en un sueño maravilloso. Julián la despertó de su fantasía dándole un toque en el hombro con el índice. La puerta se abría lentamente dado su peso y salía a abrirles la puerta una joven muchachita morena de no más de un metro y medio de altura con un traje de mucama color marrón, muy parecido al que la madre de Jazmín usaba en las fotografías.


    La casa nunca había tenido guardia de seguridad, bueno, en realidad sí, pero como nunca habían intentado asaltarla y, si lo habían intentado, nunca se habían dado cuenta, lo habían despedido.


    —Pasen, pasen, ¡qué calor!


    Ahora que la tenía cerca, Jazmín detectaba un ligero acento norteño en la voz de la muchacha, pero no dijo nada, solamente la siguió bajo la sombra de los árboles hasta llegar al blanco edificio que no era nada más ni nada menos que una mansión.


    —Ustedes necesitan ver a Leti, ¿no? ¿Qué son, alumnos de la señora Daniela? Porque a vece Leti hace arreglos en los trajes para los alumnos de la señora.


    Los dos se miraron. No tenían idea de danza, pero asintieron sin pensárselo dos veces.


    —Leticia los va a estar esperando en la cocina, ¿quieren algo de tomar o de comer?


    Los dos se miraron y volvieron a asentir, arrancándole una risa a la joven.


    —Está bien, siéntense y yo les sirvo algo. ¿Les gusta la ensalada de frutas?


    Los dos volvieron a asentir y ella les sirvió en dos grandes compoteras de vidrio una ensalada exquisita con frutilla, melón, durazno, banana y manzana.


    La muchacha desapareció tras la puertita dejándolos solos en la puerta redonda.


    Mientras devoraban la ensalada de frutas, Jazmín pensaba mil y un cosas, algo que no pasó desapercibido para su amigo.


    —¿Qué pasa, Jaz?


    —Nada, estaba pensando. ¿Quién será esa tal Leti? ¿Por qué ella sabría algo de mi mamá? No entiendo nada. Daniela en vez de ayudarnos nos confundió más.


    —A lo mejor es una empleada de la casa que conoció a tu mamá.


    —Sí, pero ¿se acordará de mi mamá?


    El arrastrar de unas alpargatas los sobresaltó y, cuando miraron hacia atrás, vieron entrar a una mujer que llevaba su mitpajat negro tan ajustado que no dejaba ver su largo cabello canoso. Grandes y profundas arrugas surcaban su rostro amargado; sus manos no eran muy diferentes y, encorvada como estaba, se sentó sin siquiera mirarlos.


    —Así que ustedes vienen a darme unos trajes para que arregle —dijo con voz temblorosa, apoyando sus manos trabajadoras sobre la mesa. Poco a poco, fue levantando la cara y, cuando vio a Jazmín, entornó sus ojos—. Hace tiempo le dije a Daniela que ya no podía seguir arreglando trajes, mi vista es cada vez peor. —Jazmín, sin saber por qué, sintió ganas de abrazar a esa señora que había perdido un ojo por las cataratas—. Pero bueno, no importa, ya vinieron. ¿Vinieron solitos, sin sus papás?


    —Mis papás están trabajando —le comentó Julián tratando de esconder su horror. Era lo más similar a una vieja bruja.


    —Mi papá también —le dijo Jazmín no sabiendo cómo preguntarle por su madre.


    —Eso es raro. ¡No tendrían que dejarlos viajar solos con los tiempos que están corriendo!


    —Bueno…


    —En fin —la interrumpió Leticia Almássy—, ¿me podrían dar sus trajes y decirme qué es lo que tengo que arreglar? Voy a hacer lo que pueda.


    Era increíble cómo en diez años la salud de un ser humano podía deteriorarse tanto.


    —Es que no trajimos trajes —le confesó Jazmín ruborizándose, tratando de enfocarse en el ojo de la anciana que sí veía—; no hay traje que arreglar. Le mentimos..., perdón.


    —No entiendo…


    —Vine porque nos mandó Daniela Erlich, pero en realidad, quiero saber dónde está mi mamá. Ella me dijo que usted podía saberlo, señora Leti —le dijo despacito y con delicadeza.


    «Señora». Sonrió con amargura, jamás habían usado esa palabra con ella. Estaba muy lejos de ser una señora, al menos eso le habían enseñado desde niña.


    —¿Y por qué tendría que saber yo dónde está tu mamá? No entiendo, ¿esto es una broma de mal gusto? Porque si es así, les voy a tener que pedir que por favor se vayan.


    —Mi mamá es Saraí Ávila y trabajó en esta casa. ¡Usted tiene que ayudarme a encontrarla! Por favor, señora, se lo suplico, ayúdeme.


    Leticia Almássy se quedó inmóvil. Mirando a la nada durante unos instantes en que Julián y Jazmín se quedaron fijos en su ojo, esperando una respuesta, una reacción al menos.


    Sin embargo, todo lo que recibieron por respuesta fue ver cómo las manos de la mujer se deslizaban por la mesa y su cuerpo se inclinaba hacia un costado.


    —¿Señora?


    ¡Pam! Su cuerpo cayó al suelo como un saco de patatas blandas.


    —¡Señora! —gritó Julián corriendo hasta ella—. ¡La mataste, tuviste que haber sido más delicada!


    Dado los gritos, la muchacha que trabajaba ahí hacía apenas un año, entró y se llevó las manos a la boca horrorizada.


    —¡No sé qué pasó, estábamos hablando y se desmayó! —Eran las palabras de Jazmín mientras la chica intentaba levantar ese peso muerto.


    —Voy a tener que pedir ayuda, espérenme acá.


    Las dos criaturas se quedaron mirando a la pobre vieja y después se miraron entre sí. ¿Qué sería de ellos ahora?


    ***


    Bajó corriendo por las escaleras Aarón Abraham que, tras haber sido comunicado del incidente por la mucama, dejó de esculpir en madera y fue a la cocina para asistir a Leti, a la que, si bien había tratado mal desde pequeño, siempre le había tenido un pequeño cariño guardado. Después de todo, ella lo cuidaba de niño cuando sus padres no estaban y se preocupaba por las acciones que cometía, siempre tratando de guiarlo por un buen camino. Claro que al final, él siempre había hecho lo que quería.


    La levantó en sus brazos como pudo y caminó lo más rápido posible entre tropezones hasta la zona de habitaciones para empleadas que había atravesando un pasillito.


    La dejó acostada y le acomodó la mitpajat.


    —¿Ustedes dos me siguieron? ¿Qué quieren? Ni siquiera sé quiénes son.


    Jazmín lo miró directo a los ojos sintiéndose bastante culpable y estuvo por decirle que estaba buscando a su madre, pero la chica que limpiaba la interrumpió avisándole que ya había llamado para una ambulancia.


    —Ustedes dos no se muevan, van a tener que contarle al médico qué fue lo que pasó, ¿me escucharon? Y después se van de mi casa. Te sigo Nata —le dijo por último a la muchacha.


    Julián y Jazmín no sabían dónde meterse. De pronto, la mujer empezó a gemir, seguramente de dolor, y empezó a abrir lentamente los ojos.


    —Se despertó. —Jazmín no lo podía creer.


    Se acercaron a ella y, en cuanto Leticia Almássy pudo enfocar su ojo que apenas empezaba a ser víctima de las cataratas, sintió que el aire se le atascaba en la ardida garganta. Sus ojos también ardían y pronto una lágrima salió de uno de ellos.


    —Señora, perdóneme, por favor. No sabía…


    —Sos tan bonita como cuando naciste —la interrumpió.


    —¿Usted me conoce?


    —Yo te vi nacer…


    —¡¿De verdad?!


    —No grites —la retó Julián—. Señora, ya va a venir un médico, no se preocupe.


    Sin embargo, Leti lo ignoró por completo y se quedó prendada de la carita de Jazmín.


    —Si supieras quién es tu madre…


    —¿Cómo que si supiera? ¿Entonces ella está viva? —Abrazó a Julián llena de emoción y lo sacudió—. ¡¿Viste que te dije?! Yo sabía que mi mamá estaba viva, ¡tomá! —Se volvió hacia la mujer y volvió a disculparse—. ¿Dónde está mi mamá?, ¿cómo es? Por favor, no me lo oculte, dígamelo, ¿dónde está ella? Llevo años con la ilusión de poder verla. La necesito con todo mi corazón. Dígamelo, dígamelo, dígamelo.


    Con parsimonia y las manos temblorosas, tomó las manos de Jazmín y se las llevó a los labios para besarlas. Eran tan pequeñas, eran tan inocentes. Nada que ver con sus manos ya viejas y que tantas veces se habían equivocado.


    —Si te lo dijera, te decepcionarías tanto, mi vida —manifestó la pobre vieja, con voz cada vez más quebrada, sin dejar de intentar mantener el enfoque de su ojo—. Puedo ver en tu mirada que no hay ni un poco de maldad. La inocencia y la ignorancia te mantienen limpia y pura, lejos de los errores de esas personas malas…


    —¿Mi mamá... es mala?


    Hubo un segundo de silencio. La tensión se estaba comiendo a Julián poco a poco. Esa abuela le ponía los pelos de punta, y más le incomodaba el hecho de que no fuera clara y que su amiga se estuviera desarmando de la ansiedad.


    —Tu mamá... ¿Cuál era tu mamá? —Por un momento la mujer creyó estar confundida. Miraba a Jazmín como intentando reconocer a alguien en sus oscuros ojos—. Tu mamá... tu mamá... tu mamá…


    —Está delirando —murmuró Julián agarrando a su amiga del brazo, tratando de alejarla de la mujer.


    —No, no puede ser —se negó a creerlo Jazmín y volvió a la mujer—. Señora, por favor, dígamelo ¡no tiene idea de lo que he hecho para venir acá, frente a usted! Dígamelo.


    —Buscá…


    —¿Sí?


    —Buscá a... Jeremías... Rais —masculló la mujer apretando sus manitos con debilidad—. Él tiene que saber... Yo no puedo decir-te... más…


    —¡¿Qué?! ¿Cómo que no?


    La mujer cerró sus ojos. Seguía viva, pero su pulso no demostraba mucha vitalidad. En menos de quince minutos llegó el médico que, guiándose por lo que las criaturas le contaban acerca de cómo se había caído, obviando las preguntas que le había hecho Jazmín, dedujo que se había tratado de una descompensación dada su vejez y la mala salud de la que gozaba desde hacía años. Toda una vida trabajando sin descanso le había empezado a pasar factura, de hecho, ya ni siquiera trabajaba para los Abraham, si la dejaban vivir ahí, era por la gratitud hacia sus servicios.


    Aarón los acompañó hasta la puerta porque Nata tenía que escuchar las indicaciones del doctor.


    —¿A qué vinieron? —les preguntó antes de abrirles la reja.


    —A preguntarle sobre unos trajes. Somos alumnos de Daniela Erlich —mintió Julián antes de que Jazmín pudiera decir algo.


    —Mirá vos, pensé que como se estaba quedando ciega, Leti ya no arreglaba trajes ni esas cosas…


    —Nos tenemos que ir —lo cortó Julián agarrando a Jazmín de la mano, no sabía por qué, pero ese hombre de perfecta barba recortada, pantalones apretados, camisa de seda y perfume varonil le daba mala espina; en su mente, el tal Aarón era una especie de asesino serial que coleccionaba los pulgares de sus víctimas.


    —Claro, ¿no los vienen a buscar sus papás?


    —Están trabajando —fue la respuesta de Jazmín, que no podía creer que es hombre pudiera peinar semejantes rizos ensortijados hacia atrás.


    —Claro, claro. Bueno, que tengan suerte —se despidió sin mucho interés.


    —Igualmente, señor —se fueron diciendo sin querer mirarlo.

  



  

    CAPÍTULO 11


    El bastardo, el fracasado y la tejedora


    Jeremías estaba sentado en el exterior del Centro Cultural Roberto Fontanarrosa con una aguja al crochet en su mano y sosteniendo un hilo veraniego de color amarillo en la otra. Nunca se había sentido tan relajado en su vida, lástima que su kipá no fuera suficiente para cubrirle la cabeza y tuviera que usar una remera vieja que cada tanto mojaba para que no le agarrara un golpe de calor.


    «No puedo creer lo lindo que me está quedando...». Ni en su vida se habría imaginado que podría tener dedos tan ágiles para el tejido.


    —Mora —la llamó mostrándole el bolso circular que estaba tejiendo—. ¿Así está bien, no te parece demasiado grande?


    Mora se acercó y tomó el tejido entre sus manos para inspeccionarlo detenidamente. Era un hermoso trabajo artesanal. Asintió con la barbilla arrugada y se lo devolvió para que lo siguiera tejiendo.


    —Está muy bueno. Debe ser suerte de principiante.


    —Llevo como tres horas y siento que no puedo parar. Por cierto, gracias por querer enseñarme. Sos una gran maestra.


    Durante toda esa semana Jeremías había estado buscando trabajo sin resultado, buscando dónde vender sus electrodomésticos y prestando atención cada vez que pasaba por una plaza temiendo repetir cierta experiencia; aunque, si lo pensaba bien, no le molestaría volver a dar con cierta joven despeinada y de espíritu apasionado. Y, como si la hubiera invocado, una voz dulce y desenfadada por igual lo había asaltado desde una vereda:


    —¡Jere, acá! ¡¿Qué hacés?!


    Se había acercado a saludarla y después ella lo había invitado a sentarse en su mantita a su lado, donde tenía una canasta con hilos, lanas no tan gruesas y varias agujas de distintos números. El licenciado había intentado actuar de la forma más natural posible, pero no tuvo éxito.


    —¿Qué estás haciendo? —le había preguntado de manera acartonada.


    —Trabajando —había sido su respuesta, pasando por alto su antinaturalidad.


    —¿Pero... y la biblioteca?


    —Ah, renuncié. ¿Podés creer que me dijeron: «A esos pibes no le des libros. Deciles que ya no los dejamos llevárselos a su domicilio». Me peleé con la del otro turno y ahora estoy acá. Improvisando, como verás.


    Jeremías había asentido, no pudiendo creer que se tomara tan a la ligera el hecho de no tener más trabajo y tener que ponerse a tejer bajo rayo de sol. Esta vez llevaba una larga y amplia falda de color azul con algunas líneas difusas de color celeste y una remera vieja —estaba casi desteñida— de color amarillo.


    —¿Entonces te vas a dedicar a tejer? ¿Te va a alcanzar?


    —Por ahora espero obtener alguna ganancia, pero obvio que voy a tener que buscar algo más.


    Ella estaba tejiendo bolsos y tenía armados dos conjuntos de bikini.


    —Los bolsos salen doscientos y las bikinis trescientos.


    —¿Trescientos cada pieza?


    —No, el conjunto entero.


    Se había quedado realmente impresionado y, sentado junto a ella, le había pedido que le enseñara algo básico para, aunque sea, tejer junto a ella, ya que no tenía trabajo. No tenía idea de lo que estaba haciendo. ¿En qué momento había dejado atrás su vida en una oficina con aire acondicionado para ponerse a tejer en pleno verano mientras personas miraban y deseaban, pero nunca compraban nada?


    —¿Se puede regatear?


    —No —fue la respuesta seca de ella—. ¿Qué te pasa? Estoy poniendo todo mi trabajo en esto, cada minuto que me gasto los dedos tejiendo vale, ¿o qué? ¿Querés que me muera de hambre? Regatear, sí, claro. Pensé que viniendo de buena familia ibas a ser más inteligente.


    Jeremías no le había dicho nada, después de todo, tenía razón. Estaba pasando horas de su vida tejiendo para poder comer esa noche.


    —Nunca me dijiste dónde vivís —mencionó él imitando el punto cadena que ella estaba haciendo. Poco a poco su acartonaniento se iba ablandando.


    —Vivo por la Avenida Alberdi, bueno, en realidad vivo en Juan B. Justo al 1300.


    —¿En Arroyito[7] y te ibas hasta La Tablada[8] a trabajar?


    —Sí.


    —¿Y después te tenés que volver hasta allá, desde acá?


    —Sí.


    —¿Y no te cansás del viaje?


    Ella suspiró, dejó de tejer y lo miró directo a los ojos con cierto fastidio.


    —Estoy tejiendo para comer. Espero que no me estés queriendo preguntar que por qué nunca me compré un auto.


    —No, no, claro que no…


    Jeremías hizo a un lado sus días como voluntario cuando iba a la facultad. Había sido voluntario, dado de comer a niños y niñas empobrecidas en comedores, pero nunca se había puesto a hablar con alguna de esas personitas. No como lo estaba haciendo con Mora.


    —Bueno…


    —¿Bueno qué? —inquirió ella.


    —¿Qué te parecería comer esta noche en mi casa que queda relativamente cerca y después te llevo en mi moto a tu casa?


    —¿Me estás cargando? —fue su respuesta entre risas sin dejar de tejer.


    —Eh... no.


    —¿De verdad?


    —Sí, de verdad.


    Mora dejó de tejer después de haber hecho lazadas durante veinte minutos consecutivos y rio, pero no con malicia, sino con algo que Jeremías había pasado tiempo sin percibir: dulzura.


    —Está bien, está bien. Pero solamente porque me caes bien.


    —¿De verdad te caigo bien? A veces pareciera que no...


    —A ver, Larguirucho, te estoy enseñando a tejer, si eso no es prueba de que me caes bien, entonces no sé qué es.


    —Me extraña que no pienses que soy un degenerado, pero me alegra la verdad.


    —¿Por qué pensaría que sos un degenerado?


    En un ataque, Mora tomó la barbilla de él entre el índice y el pulgar e inspeccionó sus ojos, como si quisiera hallar una maldad inexistente dentro de ellos.


    —Jere, podrías haberme hecho cualquier cosa en la cocina de la biblioteca, incluso podrías haber lastimado a Franco. Es más, casi dejaste que un cana te llevara preso. No tenés ni un poco de degenerado ¡ni siquiera me apoyaste en el colectivo! Se agradece que seas así de respetuoso, además, no creo que me estés invitando a comer con la esperanza de que pase algo inesperado ¿no...?


    —¿Cómo qué? —preguntó él, perdido en los ojos de ella, que todavía no lo soltaba.


    —No sé…


    —¡Yo no puedo creer lo que estoy viendo!


    Esa voz potente sacó a Jeremías de su ensueño y lo llevó directo a una pesadilla que no quería repetir. Con solo haber escuchado ese timbre, años de haber sido acosado con amenazas estúpidas e infantiles y coscorrones en secreto le golpearon la cabeza como si de martillos se tratara.


    Mora miró hacia el transeúnte antes que él y no pudo menos que enarcar una ceja. Finalmente, Jeremías se dignó a girar la cabeza y se alejó de la mano de Mora.


    —Jere, ¿quién es este facho? —exigió saber Mora sin dejar de mirar a Aarón Abraham desde abajo.


    —Este facho, querida, es Aarón Abraham, el hijo del antiguo jefe de este «inservible» —le explicó dando un paso hacia delante para después ponerse en cuclillas frente a Jeremías—. No puedo creer que estés tejiendo para vivir. ¿Qué pasó con el gran licenciado en Recursos Humanos, eh? Y encima andás levantando gatas de la calle…


    —¿A quién le decís gata de la calle? —intervino la joven poniéndose las manos en la cadera—. Lo que me faltaba, que un tipo que recurre a sexo a cambio de dinero pretenda ofenderme.


    —Eh, podría ser un buen cliente. De hecho, estaba pensando en comprar un par de bikinis para mi nueva novia.


    —Sos incapaz de tener una novia —escupió Jeremías.


    —Estaba pensando en hacer un trío con Noemí ahora que me enteré de que es bisexual. ¿Te imaginás la cara que va a poner cuando se la meta?


    Asqueado, decidió levantarse del suelo. No toleraba estar cerca de él.


    —No... —murmuró Jeremías.


    —Sí. Es más, me mandó fotos. Con flor de puta te ibas a casar.


    Mora se llevó una mano a la boca, aguantando la risa.


    —¿De qué te reís, si se puede saber? —inquirió Aarón sacándose sus anteojos de sol, dejando ver unos ojos tan oscuros y encendidos a la vez como el carbón.


    —No puedo creer que alguien como Jeremías se deje basurear de esa manera. ¡Jeremías! ¿No pensás defenderte? Vamos, no solamente te insulta a vos, insulta a la persona con la que compartiste algo. Movete.


    Aarón miró a su interlocutor, como esperando que hiciera algo, pero Jeremías tomó de nuevo la aguja y el hilo para no dejar de tejer. Después de todo, estaba aprendiendo y no quería recordar la crueldad con la que Noemí lo había dejado para irse con otra mujer.


    Mora se agazapó a su lado y apoyó sus manos en sus anchos hombros.


    —Vamos Jere, no me gusta la violencia, pero harías bien en poner a este tipo en su lugar. Un par de piñas y listo.


    —Pero miren quién habla de lugares, la que tendría que estar en el puticlub.


    —¡¿Por qué esa manía de creer que me insultás al tratarme de prostituta?! —le espetó ella haciéndole frente—. ¿Te pensás que me estás ofendiendo? Por favor...


    Aarón sonrió de lado y, antes de que Mora pudiera hacer algo, la tomó de atrás del cuello, aprovechando que llevaba la melena recogida en un moño todo desordenado y le robó un beso justo en frente de Jeremías y no le importó el rasguño que Mora pudiera hacerle en la mejilla, porque la besó con más fuerza. Sin embargo, una fuerza lo empujó hacia atrás y lo siguiente que sintió fue un puñetazo en la ingle.


    Se sacudió tratando de salir de su atontamiento y se encontró con que Jeremías estaba en medio de ambos y Mora con el corazón agitado del horror de ese contacto indeseado. Las personas simplemente pasaban por la ciudad, como la mayoría de las veces, ni siquiera habían notado la situación.


    Horrorizada, levantó su mano temblorosa y le dio vuelta la cara de un bife. Jeremías no pensaba dejarlo así nomás y lo agarró del cuello de la camisa.


    —Ustedes están acostumbrados a meterse con todo el mundo. Con Noemí pueden hacer lo que quieran, pero a esta chica la dejás en paz. Me das asco y vergüenza ajena.


    —Tranquilo, somos amigos —intentó calmarlo sin éxito.


    —No te quiero volver a ver. —Un grupo de adolescentes parecían detenerse y, no queriendo hacer un espectáculo, lo soltó—. Andate.


    Aarón se levantó y se fue sin armar escándalos. Mora se acercó a Jeremías, tratando de olvidar por un momento ese ataque de Aarón y apoyó sus manos en los hombros de él.


    —Siento lo de tu excompañera de vida, pero creo que es hora de que te olvides de tu antiguo trabajo y de esa mujer, si no, no vas a poder salir adelante.


    En ese momento Jeremías levantó la cabeza y encontró su mirada.


    —¿A vos nunca te pasó eso de no poder olvidar a alguien?


    Ella se encogió de hombros y se secó el sudor del rostro y el cuello. Todavía temblaba.


    —¿A quién no le ha pasado?


    —¿Cómo se llamaba? —Como Mora no tenía muchas ganas de hablar al respecto, Jeremías prosiguió—: si no me querés decir no me digas, pero acordate de lo que acabás de escuchar. Prometo que lo que me digas no lo voy a mencionar si te es muy doloroso.


    —Se llama Pedro.


    —¿Pedro, Pedrín?


    —Ajá.


    —¿Y por qué terminaron? Si es que puedo saber.


    —Porque me quería demasiado. Pero no me amaba.


    —¿Cómo que te quería demasiado? —inquirió y entonces ella pareció espabilarse.


    —Eso no importa ahora, menos cháchara y más trabajo. Vamos, vamos, vamos, Jere.


    Así que, después de eso —que había desatado un momento incómodo— se habían dedicado a hablar de trivialidades y tratar de predecir el clima. Mora vendió los dos conjuntos de bikini, pero ningún bolso. Jeremías terminó su bolso.


    —Ya son las seis de la tarde, llevamos acá como seis horas —le dijo ella.


    —Y vos llevás más que yo.


    —Desde las diez de la mañana que estoy acá. Bueno, creo que es hora de que nos vayamos yendo.


    —¿Seguís pensando en ir a mi casa? Porque si no querés ir mirá que no me ofendo —dijo él recordando lo que había ocurrido con Aarón; ahora lo odiaba más que nunca.


    —La verdad es que estoy muerta de hambre y no me importa dónde sea, pero quiero comer algo. Era San Juan y Laprida tu casa más o menos, ¿no?


    ***


    Fueron caminando, no quedaba tan lejos. Al menos, Mora estaba acostumbrada a caminar distancias mucho más largas.


    —Mirá, hay una nena en la puerta —le dijo ella señalando.


    —Sí, la vi, pero ¿qué hace ahí parada como una momia?


    Se acercaron hasta la criatura de pequeña estatura, con bucles cayendo sobre su espalda y que estaba parada con un pie en el monopatín y el otro sobre la vereda que a esa hora ya no estaba tan concurrida, a diferencia del tránsito.


    —¿Te puedo ayudar en algo?


    —¿Qué?


    La niña se dio vuelta, azotando el aire con sus bucles. Para Mora, esa era la niña más bella que jamás había visto.


    —¡Jazmín!


    Mora y Jeremías se dieron vuelta al escuchar ese grito y vieron cómo un niño con sobrepeso luchaba por respirar a la vez que cruzaba la calle corriendo con un paquete de papas fritas en las manos. En la vereda había tirada una bicicleta de color gris, seguramente era de él. Y no tenían que ser unos genios para adivinar que la niña en cuestión se llamaba Jazmín.


    —¿Usted es Jeremías Rais? —preguntó abriendo sus ojos cada vez más, dejando ver unas pestañas arqueadas y larguísimas.


    —Sí, ¿por?


    —Uy, menos mal, pensé que podía ser algún pedófilo. Mi nombre es Jazmín y vengo de la casa de los Abraham, de hablar con la señora Leti que está muy enferma, quien me dijo que hablara con usted para encontrar a mi mamá, Saraí.


  



  
    CAPÍTULO 12


    Repetición


    Cuando una mamá estaba medicada con Rivotril, como era el caso de la mamá de Julián, se estaba acostumbrado a escuchar llanto, ver ojos cubriéndose con las manos e incluso escuchar pasos en la mitad de la noche hasta que el clonazepam hacía efecto. Su madre era como cualquier otro ser humano, con la diferencia de que tomaba un medicamento que la hacía parecer un zombi.


    El medicamento no la ayudaba del todo. Sí la ayudaba a dormir, pero al fin y al cabo tenía pesadillas, lo cual demostraba que su sueño era largo, pero no de calidad, así que era normal verla atendiendo el local con unas pesadas ojeras bajo los ojos o algo desganada. Desde que le había caído una maceta en la cabeza que le había hecho recordar un trauma de su niñez no había vuelto a ser la misma.


    La puerta se abrió y entró al local Daniela Erlich con sus stiletto repiqueteando sobre la madera del suelo.


    —Buenas tardes —la saludó la mujer mientras dejaba una caja de libros en un costado—; ¿puedo ayudarla en algo?


    —Soy la madrastra de Jazmín y vengo a buscarla. Su papá me dijo que iba a estar acá.


    La mujer enarcó una ceja y la miró de arriba abajo con toda su sencillez. Al igual que su marido, Octavio, le gustaba usar remeras con caras de autores. En este caso, tenía una remera con la cara de Salvadora Medina Onrubia.


    —Usted no es la madrastra de Jaz, usted es la exesposa de su papá. ¿Y por qué no puede venir a buscarla él?


    Daniela se tragó el hecho de que ya no era la esposa de Cristóbal y levantó la cabeza bien alta.


    —No vino porque está trabajando.


    —Como sea. Ni mi hijo ni Jazmín están acá.


    Daniela no se fue sin mostrar su disgusto tirando tres libros de una mesa al suelo. En diez minutos ya estaba en el edificio donde vivía Cristóbal con su hija. Tal vez a la mocosa se le había dado por irse antes de la librería y jugar a la vendedora para irse al departamento con su amigo a hacer «estupideces de niños».


    «¡Al fin!», pensó al ver que el cartel de «NO FUNCIONA» del ascensor ya no estaba. No obstante, por más que apretara el botón, este no se abría, así que se resignó a subir las escaleras. Escalón por escalón, con sus tacones rompiéndole los pies.


    Al llegar, golpeó la puerta, pero nadie salió.


    —¡Jazmín, nena, si estás ahí abrime ya mismo o llamo a tu papá!


    Nadie le respondió. Decidió sacar su propia llave y abrir el departamento. La buscó por todos lados, hasta en el baño. No había rastro ni de ella ni del niño ahí, por lo que gruñó con todas sus fuerzas y le dio un puñetazo a la puerta.


    —Estúpida, me da problemas como su madre.


    Salió no sin antes cerrar con llave, dispuesta a ir hasta el local de Cristóbal a contarle que su hija lo había engañado, que no estaba ni en la librería ni en el departamento.


    Abrió su cartera y sacó su celular para marcar al número de Cristóbal. No pensaba desperdiciar sus datos en mandarle un audio que era improbable que quisiera escuchar.


    —Cristóbal, más te vale que me respondas…


    No obstante, sumergida en la ira y frustración, su pie dio un mal paso, provocando que su tobillo y rodilla se torcieran. Daniela cayó varios escalones hasta romperse el peroné y escuchar el estallido de sus meniscos.

  


  
    CAPÍTULO 13


    Un clavel


    Hacía casi dos semanas atrás, Jazmín y Julián habían ido a la casa de Daniela Erlich para hacerle unas cuantas preguntas acerca del paradero de Saraí Ávila, pero como esta se había mostrado reacia a hablar sobre ese tema, los había “derivado” con Leticia Almássy, la antigua ama de llaves que vivía en la casa que había limpiado y atendido toda su vida: la de los Abraham. Pero Leticia Almássy no se había mostrado muy contenta, al contrario, le había dado un ataque y le había dicho a Jazmín que quien podría darle información sobre su madre sería un tal Jeremías Rais, un tipo que vivía en pleno centro.


    Después de salir de la casa de los Abraham, se habían tomado un colectivo con urgencia directo a la casa de Daniela Erlich debido a que tenían que estar ahí a las siete de la noche, ya que el señor Alberto los tenía que pasar a buscar.


    Lo habían esperado veinte minutos en la vereda y el pobre anciano no había dudado ni por un momento de la bondad y obediencia de esos dos, que por supuesto, no le habían contado que Daniela los había echado de su casa y que se habían ido muy lejos para después volver a pesar de todos los peligros que había en las calles.


    Una vez en su departamento, Jazmín se había puesto a buscar la guía de teléfono de aproximadamente dos kilos que su padre tenía. Pero como estaba algo desactualizada —era del 2002—, no le había quedado otro remedio más que cerrarla, volver a dejarla en el estante con libros que su padre no había leído porque le gustaba usarlos de adorno y había entrado a su dormitorio, de donde había extraído con sus pequeñas manos su notebook, esa que escondía bajo la cama pensando que Jazmín no sabía dónde la había metido.


    —El crimen perfecto —había murmurado refregándose las manitos mientras había mirado cómo se había encendido el aparato.


    Se había reído de su travesura y se había llevado la sorpresa de su vida al ver que, en el fondo de pantalla de la computadora, había una foto de Duma, el gatito que su madre había adoptado y del que se había adueñado Daniela.


    Había querido tocar la pantalla, mas se había detenido. Podrían llegar a quedar rastros de sus dedos y entonces, su padre se habría enterado de que lo había tocado y ahí si la escondería donde ella no pudiera encontrarla.


    —¿Por qué mi papá tiene esta foto? Pareciera que se quiere guardar a mi mamá para el solo.


    Había abierto la ventana de Google Chrome aprovechando que la computadora se había conectado automáticamente al Wifi y entonces se había puesto manos a la obra.


    «Jeremías Rais, Rosario, Santa Fe».


    Pero como si eso no hubiera sido específico, también había tipeado: «Argentina. Manuel Belgrano».


    Le habían aparecido una gran variedad de resultados, entre ellos un perfil de Facebook al que había accedido. El de la foto era Jeremías, pero ella no sabía cómo era Jeremías así que, pensando que era demasiado confiado como para dejar su perfil público, había buscado entre sus amigos y había encontrado a Daniela.


    —Ja, sos pan comido, bebé —había murmurado y había apartado la vista de la computadora para mirar hacia la pared, como si ahí hubiera habido una cámara.


    Era una catástrofe que Daniela podría haber evitado, pero se había empecinado en dejarla mirar la televisión por horas con tal de no cuidarla.


    No obstante, haciendo zoom a su foto de perfil, lo había encontrado un tanto familiar. Esas facciones estaban un poco más viejas, pero todavía podía identificar a alguien en esos pixeles: «Yo te conozco».


    Había seguido pasando fotos y más fotos, hasta llegar a las que no eran tan recientes. Era como si retrocediera en el tiempo por la ropa que usaba el tal Jeremías, pero también era como si él rejuveneciera.


    —¡Sos el de las fotos de mamá!


    Siguió mirando y mirando. No había fotos con su madre, pero sí que había fotos en la casa de los Abraham.


    —No-lo-puedo-creer.


    Al final había sacado dos conclusiones sobre ese hombre: primero, el tal Jeremías era judío y una persona muy espiritual; segundo, tenía muchos amigos y pocas amigas.


    Jazmín había torcido su cuello donde había una foto de él en medio de una fiesta con cuatro grandulones más. Tenía una bonita sonrisa y una nariz ligeramente cóncava; la entrada en las sienes no le quitaba para nada de atractivo, de hecho, Jeremías no era un tipo poco atractivo, todo lo contrario. Lo que lo hacía poco atractivo era su actitud resignada, ridícula y fracasada frente a la vida, el hecho de ni siquiera defenderse cuando alguien lo insultaba por su religión, por dar un ejemplo.


    La mayoría de las mujeres lo consideraban un cobarde. Al menos Noemí lo había hecho, y también lo había considerado un hombre condenadamente aburrido.


    Jazmín había entrecerrado sus ojos y sonreído. Le había parecido de confianza por los comentarios que realizaba y que le hacían en las redes sociales.


    —Es muy lindo este chico.


    En ese momento, que Jazmín estaba frente a él en plena calle y lo veía acompañado de una mujer tan voluptuosa y animada, se le dibujó una mueca de disgusto.


    «No me sorprende que tenga novia. Llegué tarde», pensó ignorando la enorme diferencia de edad. Al final, borró los sitios visitados del historial.


    —¿No me escuchaste o no me entendiste? —le preguntó Jazmín agarrando con fuerza su monopatín y después tocó el timbrecito—. Vengo de hablar con Leticia Almássy. Se supone que sabés dónde está mi mamá. ¿Dónde está mi mamá?


    —¿Vos sos la hija de...?


    Ella asintió con fuerza y Julián se les sumó abriendo el paquete de papas fritas.


    —Decile dónde está su mamá así la encontramos, se estuvo volviendo loca.


    —Esperen, ¿cuántos años tienen ustedes dos? No entiendo nada —intervino Mora. Miró a Jeremías muy confundida con sus cejas fruncidas—. Esta nena está buscando a su mamá, que se supone que vos sabés dónde está... ¿Por qué tendrías que saberlo?


    —Eso mismo —repuso Jeremías mirando a Jazmín—, ¿por qué tendría que saberlo?


    —Porque ya le pregunté a cuatro personas, sos la quinta. Se supone que, si la tercera no es la vencida, ni la cuarta, tendría que serlo la quinta. Además, conocés a la Daniela Erlich, ¿no? Y Daniela salía en las fotos de mi mamá, ¡y vos también salías en fotos con mi mamá!


    Para mostrarle las pruebas, sacó un sobre lleno de fotos de su morral y se las mostró. Mora también miró las fotos y no pudo hacer más que asentir lentamente, como tratando de entender todo.


    —Conocías a su mamá, ¿pero por qué la busca?


    —La busco porque todos me dicen que está muerta, pero eso no es cierto. Yo sé que está viva, en algún lugar, pero que está viva y se supone que él tiene que saberlo. Así que me vas a tener que decir dónde está mi mamá o…


    —Ay no, tiene un ultimátum —le masculló Mora al aparente encubridor.


    —¿Si no, qué? —la desafió Jeremías cruzándose de brazos. Era algo totalmente absurdo.


    —O si no me voy a largar a llorar en la calle y te voy a echar la culpa. Vas a quedar como un pervertido.


    —No... —reaccionó incrédulo.


    —Sí —le advirtió Julián que conocía muy bien a su amiguita.


    Jeremías miró a un lado y al otro.


    —Está bien, pero entren rápido. Vos entrá el monopatín y vos, deja la bicicleta atada afuera, no hay lugar para más cosas.


    Julián le hizo caso. Jazmín, también, y entraron junto con Mora y con Jeremías. La casa parecía ser de esas edificaciones de principio del siglo XX, estrecha y con decoraciones antiguas en el frente, y adentro no era más que un cuadrado con comodidades y guardas que no se renovaban desde los años cincuenta.


    Tenía dos habitaciones, una pegada al lado de la otra, cruzando la sala de estar y en paralelo a las habitaciones estaba el baño y, en paralelo a la puerta, atravesando la salita de estar, estaba la cocina-comedor. Era un lugar sencillo con muchos lujos tecnológicos, pues el Smart TV de cincuenta y dos pulgadas tenía todo un Home Theatre. En un rinconcito tenía un pequeño escritorio con una computadora que había salido con toda seguridad unos tres meses antes con la impresora láser que también funcionaba como fotocopiadora.


    Era curioso, cualquiera pensaría que era un nene mimado, pero considerando que su padre los había dejado casi en la calle y dependiendo de los Abraham —cabe recordar que Jacobo Abraham y Juan Rais eran socios—, había ahorrado siempre y una vez al año se daba esos lujos. O, mejor dicho, le regalaban esos lujos para su cumpleaños, lo que sí se compraba era buena ropa y toallas para su cuerpo delicado.


    No había sofá como en la casa de Daniela Elrich ni de los Abraham, pero sí había un buen futón y también una alfombra mullida, alfombra sobre la cual se dejaron caer Julián y Jazmín.


    —¿Cómo supieron dónde vivo?


    —Internet —respondieron las criaturas.


    Mora se quedó parada mirando a su alrededor, ella trabajaba desde pequeña. Primero en la verdulería de sus padres, después haciendo pasantías y finalmente en la biblioteca. O, mejor dicho, finalmente haciendo tejidos.


    —Sentate donde quieras —le dijo Jeremías yendo a la cocina. Cuando volvió con una bandeja que tenía cuatro vasos largos con sorbete, se dio cuenta de que Mora no se había sentado—. Bueno, no te sientes si no querés, yo sí porque estoy cansado. ¿Quieren tomar algo? Se ven cansados.


    —Mi papá no me deja tomar cosas de desconocidos —le dijo Julián, y también detuvo a Jazmín de que aceptara, lo que le pareció ridículo a Jeremías, pues les dijo:


    —No les dejan tomar cosas de desconocidos, ¿pero sí les dejan increpar a desconocidos en la calle? Ustedes sí que están mal. No tomen si no quieren, es jugo de uva.


    —Ese jugo cuando fermenta se convierte en vino —contestó Jazmín cruzándose de brazos.


    —Con razón —murmuró Jeremías apartando el vaso, él tampoco tomaría—; bueno, a ver esas fotos.


    El hombre empezó a mirarlas con detenimiento. Cada tanto sonreía con cierta nostalgia y tristeza, en otras fruncía el ceño. Se veía particularmente molesto cada vez que Saraí Ávila aparecía en alguna foto con Cristóbal Mondejar.


    —Hay algo que no entiendo —le dijo Jeremías devolviéndoselas con cuidado—, si Saraí te tuvo, ¿quién es tu papá? Y espero que no me vayas a decir que lo es ese idiota de Cristóbal Mondejar, a ese tipo habría que matarlo por hijo de…


    —Mi papá es él.


    —¡No!


    —Es mi papá, él y mi mamá me hicieron.


    —¡No! —volvió a exclamar Jeremías, pero esta vez con más dolor en la voz—. ¿Por qué? ¿Qué tenía Saraí en la cabeza? ¿Cómo pudo hacerse eso? Tan linda e inteligente como era, ¡¿por qué?!


    Mora se alejó un poco de él, Jeremías era de los hombres más dramáticos que había conocido en su vida.


    —¿Te gustaba mi mamá? —inquirió Jazmín acercándose más a él.


    —No me gustaba de gustar, pero era mi amiga. ¿Sabés lo que fue para mí perder a una amiga tan valiosa? Fue el dolor más grande que enfrenté en mi vida. Todos los días rezo por ella, pobrecita. ¡Ese bastardo de Cristóbal! Lo siento mucho, es tu papá, pero es una muy mala persona. Parece muy agradable, pero destruye todo lo que toca.


    La niña se había quedado sin palabras; era la primera vez que alguien se expresaba así de su padre. Pronto, empezó a pestañear de más, pues sus ojos le ardían y empezaban a resquebrajarse como su corazón. Entonces su mamá era una mujer muy buena que había cometido la estupidez de caer en los encantos de un hombre que, como ya se había dado cuenta Jazmín, era un interesado que había dejado a su madre sabiendo que estaba embarazada de él solamente para casarse con alguien como Daniela Erlich.


    —¿Mi papá... destruyó a mi mamá?


    Él no respondió a esa pregunta enseguida. Intentó calmarse, pero le era imposible. Había escuchado llorar a su amiga tantas veces mientras cocinaba para el futuro marido de Daniela, la había visto tantas veces secarse las lágrimas por él hasta el hartazgo que no podía serenarse; sobre todo cuando recordaba que Saraí Ávila solía salir corriendo de las manos de su tía Leticia quien, decepcionada porque su sobrina se hubiera embarazado antes de casarse al igual que su hermana Elisa, la había perseguido con el repasador en alto y lanzando palabras más afiladas que flechas cuando todos estaban lejos.


    —Te portaste como una ingrata igual que tu madre, ¡degenerada! ¿Cómo pensás hacerte cargo de ese bebé, eh, si ni siquiera sabés quién es el padre? ¡Vergüenza me da que seas mi sobrina! Después soy yo la que tiene que escuchar cómo las demás hablan mal de mi familia.


    Saraí nunca había mencionado a Cristóbal Mondejar por temor a perjudicarlo. Jeremías sospechaba que Cristóbal tenía que ver con ese embarazo, después de todo, sus miraditas no habían pasado desapercibidas y más de una vez lo había encontrado en el jardín mientras Saraí había cuidado de las flores, en especial de los claveles, que habían sido las flores preferidas de su difunta madre, a la que nunca había conocido porque había fallecido dándola a luz en esa misma casa donde los Abraham respiraban.


    Cuando le preguntaban de quién era ese hijo, Saraí agachaba la cabeza y pedía permiso para retirarse. En el caso de su tía, agachaba la cabeza y trataba de defenderse de los manotazos de la vieja decepcionada, en especial cuando su mano a veces trataba de caer sobre su estómago.


    —Tía, por favor... —la había escuchado suplicar una vez—, no me lastimes. Siempre fuiste como mi mamá, me quisiste como una hija. Si querés me voy apena nazca este bebé, pero por favor no nos lastimes. —Los ojos de Jeremías se asemejaron a los de Jazmín al recordar esa voz suplicante—. Tus palabras me lastiman más que tus golpes, me parte el corazón que me trates así. Si supieras cuánto te amo, si supieras los planes que tenía para nosotras dos, si supieras que…


    ¡Slap! Una bofetada cruel la había silenciado.


    —A mí no me vengas con esos cuentos. Si de verdad me quisieras, no habrías hecho... ¡Eso!


    Durante sus meses de embarazo Saraí se había desecho en lágrimas día tras día y más cada vez que veía a Cristóbal de la mano con Daniela, paseando los dos por el jardín que ella cuidaba, usando la habitación que ella limpiaba. ¡Eso había sido más sanguinario todavía! Ni siquiera la habían mirado, solamente habían existido y disfrutado frente a sus ojos. Y habían planeado una boda ante ella, así como también una luna de miel que había sonado tan mágica como un cuento de hadas.


    Saraí se había sentido como una idiota y como una irresponsable. Solamente había podido preguntarse «¿Por qué?», mientras se había sobado el vientre henchido y cada tanto había sentido las patadas de su hija. Su alma había sangrado como nunca el día en que Cristóbal se había convertido al judaísmo por Daniela, y había sangrado todavía peor cuando le habían comentado que eso solamente había sido un teatro para mantener conforme a los Abraham y a los Erlich; de hecho, a los padres de Cristóbal les había importado poco y nada si su hijo cambiaba de religión con tal de que se casara con una «chica bien» y fuera feliz.


    —Mi mamá está bien, ¿no? —quiso saber Jazmín.


    —Jazmín, no te conozco, pero puedo ver algo raro en vos y eso es esperanza, pero ¿por qué pensarías que tu mamá está viva siendo que todo el mundo te dice que está muerta?


    Sin que nadie se lo propusiera, Mora se sentó en el futón, esperando la respuesta de la niña. No había razón para compadecerse por esa criatura que no conocía, pero Jeremías tenía razón, había algo raro en ella que la impulsaba a querer escucharla, a querer ayudarla.


    —¡Porque mi mamá tiene que estar viva! —exclamó levantándose del suelo mientras abrazaba sus fotos—. No puede ser que ni mi papá ni Daniela me quieran. Tengo que tener una mamá que me ame, pero de seguro nunca la vi porque no la dejaron verme. Ella era muy pobre, limpiaba una casa, le limpiaba a esa desgraciada de «Dana» —dijo su apodo con infinito desdén—. Por favor, quiero saber dónde está mi mamá. Tengo que encontrarla, no tengo nada que perdonarle, si no me pudo cuidar por esos dos la entiendo, ¡pero la tengo que ver al menos una vez! La necesito…


    —Si querés —la interrumpió Jeremías levantándose también del suelo—, te puedo llevar a que la veas, pero con la promesa de que nunca dejes de quererla como la querés ahora. Ella es una persona que ha sufrido demasiado y merece tranquilidad, ¿sí?


    —¿De verdad me vas a llevar?


    Asintió a modo de respuesta sin decirle nada más y Mora llamó a un taxi. Julián miraba la alegría e ilusión en la cara de su amiga. Saltaba de acá para allá. No podía creer que iba a ir a visitar a su mamá, ¡ya era hora!


    Mora no decía nada, tenía un mal presentimiento en el pecho.


    —¿Cuál es tu nombre? —le preguntó Jazmín mientras salían de la casa.


    —Me llamo Mora.


    —¿Cómo la fruta?


    —Sí, como la fruta, ¿qué tiene de malo? —le preguntó tratando de sonar divertida.


    Un taxi se detuvo al ver la seña de Jeremías y enseguida Julián se subió para viajar del lado del copiloto. Ahora Jeremías y Mora iban con Jazmín en el medio. Mora se fijó en ese Jeremías que miraba por la ventanilla pensativo, con la mirada dividida entre el presente y el pasado. La chiquita iba muy contenta volviendo a ver esas fotos, pero solamente en las que su madre salía feliz de la vida, plantando sus flores y sonriendo a la cámara.


    Finalmente, el taxista se detuvo —Jeremías le había dicho la dirección al secreto— y el hombre le pagó con lo que tenía en el bolsillo y otro poco puso Mora.


    En cuanto se bajaron del taxi, Jazmín miró la entrada con consternación, nunca había estado ahí. Parecía un jardín inmenso ¿acaso su madre se había vuelto jardinera? En cambio, Mora ahogó un gemido y se llevó la mano a la boca de la impresión. Miró a Jeremías con cierta reprobación, pero él no le hizo caso y siguieron caminando, ahora tras él.


    Cuanto más avanzaban, más y más empezaban a ver que piedras talladas se alzaban a ambos lados de ese camino y, finalmente, se detuvieron ante una en particular.


    Jazmín miró a las figuras adultas; primero a Mora, después a Jeremías y tragó grueso. Así que ahí era donde estaba su madre. Durante el corto trayecto dentro de la necrópolis había intentado ignorar el hecho de que su madre podía ser una de las inquilinas del lugar, pero ya no podía ignorar eso, porque era un hecho. Su madre vivía ahí. Su madre tenía bajo tierra la paz que no había tenido en vida.


    SARAÍ ÁVILA


    (1988-2009)


    Amada sobrina


    Jazmín se agachó y tomó una flor que relucía entre el verdor del lugar. La enderezó y dejó que una lagrimita cayera sobre ella, lo que la hizo brillar. Al fin pudo sollozar sintiendo a su madre cerca, apoyando su manito sobre la lápida.


    Jeremías se agachó a su lado y le besó la cabecita que ahora temblaba como sus hombros en un llanto casi silencioso. Julián no pudo resistir ver a su amiga así y una lágrima también rodó por su mejilla. Siempre había esperado que esa mujer estuviera muerta, pero el ver llorar a Jazmín de esa manera le hacía desear que en realidad la hubiera abandonado, para así poder seguir buscándola y no tener que ver a esa personita destruida.


    —Ahora que sé dónde está…, le voy a traer flores... —murmuró enjugándose las lágrimas. Ahí estaba la madre que tanto había querido y esperado: enterrada.


    —Vámonos, Jere —le pidió Mora—, no le hagas más esto. Es una nena...


    —¿Por qué mi papá nunca me trajo a verla? —interrumpió a la joven mujer sin poder dejar de llorar— ¿Por qué nunca me dejó llorarla así, cerca de ella? La necesito tanto...


    —No sé —fue la respuesta de Jeremías—. A lo mejor no quería que sufrieras. Debe ser feo ver la lápida de tu mamá. A mí todavía me duele ver la de mi papá.


    —Perdón por lo de tu papá… —Volvió a mirar la lápida y se secó las lágrimas, que parecían pequeños pétalos de cristal—. Al fin tengo a mi mamá; solamente me hace falta saber... si ella me quería. —Clavó sus ojos en los de Jeremías y preguntó—: ¿Me quería?


    —Ella te quería y te esperaba con todo su corazón.


    —¡Eso era todo lo que tenía que saber!


    Dejó un beso tierno sobre la lápida bajo la cual descansaba la mujer que la había traído al mundo y agachó la cabeza. Pero esa sería la última vez que agacharía la cabeza.

  


  
    CAPÍTULO 14


    Acercamiento


    Jeremías habría conducido a toda velocidad por la ciudad, de no ser porque llevaba a Mora tras él bien agarrada y encima sin casco porque nunca se había comprado uno, lo que era algo terrible.


    Al final detuvo la moto en el frente de la casa de Mora y se bajó después que ella. De su mochila de lana e hilo, la joven sacó una llave con la que logró abrir la puerta de metal e invitó a Jeremías, que se señaló a sí mismo incrédulo, como no pudiendo creer que lo estuviera invitando. Del interior de la casa salía el sonido de la televisión prendida, a esa hora estaban viendo el noticiero de la noche y también salía un humo de cigarrillo.


    —Bueno —accedió mientras ella mantenía la puerta abierta—, permiso.


    —Pasá, no seas bobo. Además, ya vino Franco un par de veces, les estoy dando clases particulares para que pueda sacar todas las materias, porque con el tema de las changas no llega a estudiar. —Ante la mirada incrédula de su compañero, sacudió la cabeza y cerró la puerta—. Es en serio, es un buen chico en el fondo, solamente… la ha tenido difícil, como esa nena, Jazmín.


    Sintiéndose inservible —descubrió que estar cerca de Mora le provocaba tanta concupiscencia como malestar—, prefirió no decir nada al respecto.


    —Tengo que confesarte que estoy nervioso, hace mucho tiempo que no entro en una casa ajena.


    —Tranquilo, es la primera vez que invito a alguien a comer después de un «paseo» por el Cementerio Israelí. —Hizo una pausa y vio entonces el velo luctuoso y las lágrimas reprimidas en sus ojos—. Quedaste muy afectado, pero no te preocupes porque las milanesas de mi mamá lo curan todo. Algunas lenguas dicen que pueden revivir a los muertos.


    —¿De verdad? —Intentó sonreír sin éxito.


    —Claro. ¡Mamá, ya llegué y traje visita! —escuchó algo impronunciable en respuesta.


    La casa consistía en un pequeño cuadrado que era cocina-living-comedor. Había tres habitaciones que debían ser de tres por tres cada una y un bañito. Las habitaciones no tenían puertas sino cortinas y los pocos muebles que había estaban impecables al igual que el piso. Mora corrió la cortina que separaba el recibidor de dos por dos para entrar por completo en la casa. Ahora el pobre hombre tenía que sacudir su mano para alejar el humo del cigarrillo de su nariz.


    Había una mujer sentada y dándoles la espalda. Tenía una larga falda de color roja que rozaba el suelo de cerámicos grises y tenía que cabello recogido en un rodete rústico y desaliñado. De sus orejas colgaban grandes aros que estiraban sus lóbulos y era de su boca y de su cigarrillo de donde salía el humo. Estaba sentada con las piernas abiertas y no desprendía su mirada del televisor.


    —Vos sentante nomás, no le des bola. Si te pregunta algo, vos respondele nomás, pero si no, dejala.


    —¡Mora, a las milanesas las dejé arriba de la cocina, todavía están calientes! —la mujer se dio vuelta y no pudo disfrazar la sorpresa en su cara—. ¡¿Quién e’ e’te?!


    —Me llamo Jeremías, señora, mucho gusto.


    —¡Hija, otra ve’ trayendo a lo’ sin techo! —Doña Carmen no lo podía creer.


    —No, mamá, él es un amigo. Teje conmigo en la calle. También está desempleado.


    —Más te vale que no se lleve nada —escupió inspeccionando a Jeremías con la mirada—; ¿se puede confiar en él? —Su hija asintió como respuesta.


    Mora agarró el plato lleno de milanesas y puso dos en la mesa, al igual que dos vasos, dos cuchillos y dos tenedores. Al parecer su madre ya había comido, pues no se acercó a comer. Se quedó mirando la televisión y encendió otro cigarrillo.


    Su hija sirvió de tomar gaseosa y le dio a Jeremías un poco de ensalada rusa que había en la heladera para que acompañara las milanesas además de un par de servilletas.


    —Después de un día difícil…


    —No hay como milanesas —terminó él riéndose—. Encima ni tiempo tuvimos de comer en mi casa… —Una mirada de desconfianza cambió su melancólico semblante— ¿Te digo algo? Nunca comí milanesas.


    —¡¿Cómo?! —exclamó Mora, y su madre volteó para ver al hombre que nunca había probado una milanesa—. Pero ¡son un tesoro nacional, son milanesas!


    —Que sea la última ve’ que trae’ a un tipo así a esta casa.


    —¡Mamá! Tampoco es para tanto...


    —Mirá la cara de gil[9] que tiene.


    Enseguida se pusieron a discutir con palabras que él no podía entender y notó cómo la voz de Mora se volvía gruesa y arenosa como la de su madre.


    —¿Por qué hablan de mí? ¿Qué están diciendo?


    —Nada.


    La mujer se levantó de la mesa, terminó su cigarrillo y les dijo que se iba a dormir para dejarlos comer en paz. Estaba acostumbrada a que su hija llevara gente a la casa.


    Jeremías se aclaró la voz. El hecho de que esa mujer ya no estuviera no quería decir que se sintiera más cómodo, de hecho, la presencia de una cuna a la que le hacía falta una mano de pintura en un rincón, bajo la ventana, le daba al lugar un aspecto un tanto lúgubre.


    Me gustaría eliminar el resto de la página y reemplazarla por:


    —¿Viven con un bebé? ¿Dónde está?


    Mora tragó y se quedó un momento sin decir nada; miró un momento a la cuna que su madre limpiaba todos los días, tanto que esa era la razón del desgaste de la pintura blanca. Hacía poco y nada que conocía a Jeremías, pero habían hablado tanto, es más, se había enterado de que lo había dejado su prometida, de que su mejor amiga había muerto dando a luz, de que se había quedado sin trabajo y al parecer durante años el hijo de su jefe lo había molestado. Tampoco tenía padre y su madre despilfarraba el dinero. Había estado rodeado de gente tan venenosa, que era de extrañar para ella que no fuera una mala persona. Él, en cambio, no sabía nada de ella.


    —La cuna...


    —Bah, pregunto porque se me hace raro una cuna justo ahí, ¿viste? —Como Jeremías era un hombre de pensamiento lento a veces, en especial cuando estaba abatido, puso sus ojos en Mora y habló lentamente—: ¿Tenés un bebé?


    Como si le hubieran pegado en el estómago, dirigió sus manos a su vientre y negó con la cabeza.


    —No, yo… tenía un bebé, pero… falleció.


    —Ay no —se maldijo a sí mismo llevándose una mano a la cabeza—, perdón, no te tendría que haber preguntado nada.


    Mora tenía sus pensamientos demasiado obnubilados en ese momento como para poder insultarlo. Había pasado hacía dos años, cuando era una mocosa de diecinueve que iba por la vida esquivando y ocultando sus problemas y preocupaciones mientras trabajaba en la verdulería de su madre y estudiaba Historia.


    —No sirvo para nada —pensó Jeremías en voz alta, pero ella lo detuvo al tratar de articular algunas palabras a través de su quebrada garganta—, ¿qué pasa?


    —Nada, no pasa nada… Es que esa cunita es un recuerdo… Es un recuerdo nada más, no te pongas mal por esto. Cualquiera podría haber preguntado.


    Jeremías tenía ganas de meterse un puñetazo a sí mismo. Recién venían de uno de los cementerios más bellos de la ciudad, de acompañar a una niña huérfana a llorar la tumba de su mamá y lo que le faltaba a Mora era recordar momentos dolorosos de su propia vida.


    —El papá del bebé era de… celar —le dijo con una sonrisa triste— y un día no midió las consecuencias… y perdí a mi bebé en el… séptimo mes de embarazo. Los juguetes y la ropita que había comprado los regalé, pero no me quise desprender de la cuna… Después de lo que me pasó, ya no le tengo miedo a nada ni a nadie.


    «Tuvo que haber sido el tal Pedro», pensó Jeremías, y entonces la mente se le iluminó, contrario a la de Mora que seguía un tanto ofuscada. Tardó un rato en encontrar las palabras correctas para dirigirse hacia Mora. Nunca se hubiera esperado algo como eso.


    —Perdón, no te tendría que haber preguntado nada. Al menos... está preso, ¿no? Digo, eso no va a volver el tiempo atrás, pero al menos ya no es un peligro para nadie —prestó atención a las manos de Mora, que no podía dejar de sobarse el vientre que ya no estaba hinchado, sino plano.


    ¿Quién sabía en lo que ella estaba pensando en ese momento? Al menos no se desarmaba en llanto como le había sucedido los primeros meses después de la pérdida, pero eso no quería decir que dejara de ser un recuerdo extremadamente doloroso.


    Ella sonrió con pena e indignación antes de responderle con sus ojos brillantes y la garganta acalorada queriendo cerrarse por aquellos recuerdos.


    —Está en la cárcel…, pero porque cuando lo fui a denunciar me siguió y se peleó con un policía. Si investigaras, no encontrarías mi causa en ningún lado.


    No tenía nada que decir. Ni siquiera se podía imaginar el sufrimiento que esa mujer tan generosa estaba cargando encima. Pero ella se encargó de romper el silencio subiendo el volumen del televisor y cambiando de canal para poner una película de acción. Esperó a recuperar su garganta para que su voz no se oyera más rota.


    —La verdad es que no me gustan muchos las películas de Van Damme, pero creo que es lo único bueno que van a dar en toda la noche. A todo esto, la noche está peligrosa. Creo que lo mejor va a ser que te quedes hasta mañana...


    Lo volvió a tomar por sorpresa.


    —¿Estás segura? ¿No se irá a enojar tu mamá?


    —Por favor, a veces mi papá duerme en el piso; le da lo mismo, a mi papá también.


    Un chaparrón se hizo escuchar sobre el techo de chapa como si fuera una orquesta. Asombrados y estupefactos, se acercaron a la ventana y vieron cómo las calles se renovaban después de días de lloviznas breves y calores que sofocaban.


    —Está…


    —Lloviendo —Mora completó la frase, casi boquiabierta. Entonces, sin importarle si se resfriaba o no, abrió la puerta y sacó un brazo, para después sacar todo su cuerpo del interior y sonreír mirando hacia la noche estrellada.


    Él no podía creer que ella se fuera a mojar así como así y con tanta alegría.


    —¡Salí, Jere, vamos, que no está fría!


    Como él no quería salir, se vio obligada a entrar y salpicarlo con sus dedos y las puntas de su cabello.


    —Sí o sí te vas a tener que quedar. Ni loca dejo que salgas a manejar con esta lluvia. —Un relámpago con un trueno partieron el cielo a la mitad e hicieron que entraran de vuelta a la casa a desenchufar todo—. Sí, lo mejor va a ser que te quedes. No me gustaría sentirme culpable el resto de mi vida si te llegara a pasar algo… —Una lágrima se camufló con las gotas de lluvia que tenía en el moreno rostro, y otra hizo lo mismo—. Sé que tu moto se va a mojar, pero después se seca.


    —No importa la moto, en todo caso ya la voy a vender. Igual que el televisor —pensó en voz alta acercándosele para verla de más cerca. Tenía los ojos algo carmesíes—, ¿para qué lo quiero si no voy a poder pagar la luz?


    Casi se rio de la desgracia de ese hombre tan infeliz.


    —Perdón, no me quise reír.


    Él apoyó una mano en su cabeza y le dijo en voz baja:


    —Podés reírte todo lo que quieras… También podés llorar todo lo que quieras.


    Como si se la comiera la vergüenza, se cubrió los ojos y también ahogó un lamento. Había hecho tantas cosas que la habían conmovido ese día, que ya no podía soportar más nada.


    —Perdón, no es justo que te llore así…


    —¿Y qué es justo?


    En ese momento lo miró directo a los ojos y se sintió tan transparente como una caja de cristal.


    —Vamos, pongamos las cobijas en el piso así tenés dónde dormir.

  



  

    CAPÍTULO 15


    Lo que había ocurrido con Saraí Ávila


    —¿Cómo es eso de que una nena estuvo acá? —le preguntó Elisa a Aarón—. ¿Y decís que la nena hizo que Leticia se descompensara? Mirá de lo que me vengo a enterar. ¿Cuándo pasó, hoy, ayer?


    —Eh... hace más tiempo. Creo que te habías ido un par de días a Montevideo a no sé qué desfile. Pero igual te lo comento para que te sientas informada y acompañada, ya que mi papá no está mucho por la casa.


    —Bueno, ya se repondrá la vieja. Y ni me hables de tu papá; apenas lo veo en el desayuno si es que no se va antes al trabajo.


    —¿Secretaria nueva?


    Elisa deformó su rostro por el disgusto.


    —Ja, ja, qué gracioso. ¿No tenés nada mejor que hacer que no sea molestarme?


    —No, por eso te estoy molestando. Y lo más gracioso es que los dos pibitos tenían una cara de susto —continuó contándole—; Nata les dio ensalada de fruta, también turrones, pero la cara de susto no se les iba. Y también estaban un poco apurados, ¡eso sí! Lo que se me hizo raro fue que no anduvieran acompañados por un mayor, vinieron y se fueron solos, en colectivo.


    —Bueno, las criaturas de hoy en día andan muy aceleradas —comentó ella agarrando su teléfono celular.


    —Le pregunté a Jazmín que si se quería sacar una selfie conmigo porque era muy graciosa su cara, pero me dijo que no. Nos sacamos una igual, mirá.


    Muy orgulloso de haber asustado todavía más a una niña de ocho años, Aarón sacó su celular y le mostró su obra de arte.


    —Tendría que haber estudiado fotografía. ¿Te acordás de la que le saqué a Jere?


    —A esa no se la sacaste vos, la encontraste en internet.


    —Es lo mismo. Ah, y tan mal no le va, ayer lo vi vendiendo tejidos con una morocha que estaba muy buena; no sé qué le vio a un tipo como él.


    Le mostró sin más preámbulos la foto de la criatura de cabello de bucles castaño claro y grandes ojos negros.


    —Al parecer conoce a Daniela…


    —¡Estúpido! —lo interrumpió sacándole el celular para ver a la niña de más cerca. Esa cara de susto de verdad era impresionante—. Esta nena es la hija de Cristóbal, la que adoptaron con Daniela. ¡Es la hija de esa sirvientucha de cuarta!


    —¡¿Qué?!


    —Mirala, encima se llama Jazmín. Son la misma persona. ¿No se dieron cuenta? De Nata lo espero, es como nueva, pero ¿de vos? Y no me digas que Leticia no se dio cuenta. ¿Es que nadie piensa en esta casa?


    Aarón se esforzó por recordar la cara de la niña que había vivido un par de años en la casa y a la que después había visto cerca de Daniela cuando esta la «cuidaba».


    —La verdad es que no les encuentro parecido.


    —¿Qué es lo que hacía esa nena acá?


    —No sé, creo que Leticia le tenía que arreglar unos trajes a ella y su amigo, el gordo ese. Con él no me saqué fotos, con los reflejos de los lentes la iba a arruinar.


    —¿Leticia, arreglarle un traje cuando está prácticamente ciega? Yo no lo puedo creer…


    Salió de la habitación con paso apresurado dispuesta a interrogar a Leticia Almássy, pero Aarón la detuvo agarrándola del antebrazo. La acusó de estar loca y le preguntó que a dónde iba. Claro que Elisa no le respondió, se soltó de un tirón y bajó las escaleras para ir al cuartito de Leticia en la planta baja, justo por el pasillito que conectaba la casa con las habitaciones de las empleadas.


    Tocó la puerta y una enfermera que estaba cuidando a la anciana la atendió.


    —¿Sí?


    —Soy Elisa Abraham, la dueña de esta casa y la que está pagando los cuidados de Leticia, dejame hablar con ella por favor.


    —La señora ahora está en reposo…


    No la quiso escuchar más, la apartó de un empujón y trabó la puerta para que no pudiera entrar nadie más. La chica que no era más que una estudiante de enfermería en el último año empezó a golpear la puerta para que la dejara entrar. Pronto llegó Aarón y ella le explicó la situación.


    Elisa se acercó lentamente hasta donde Leticia estaba durmiendo boca arriba y se sentó a su lado en una silla de madera, donde se encorvó y se sacó unos cabellos de la cara.


    La observó con detenimiento. No podía creer que esa mujer había trabajado para los Abraham desde tan temprana edad, no podía creer que les había callado cada uno de sus secretos, solamente para terminar postrada en una cama, al borde de la muerte. Era realmente deprimente.


    Y, así como tenía cierto desprecio por la gente que tenía que limpiar casas ajenas para vivir, Elisa sentía mucha gratitud hacia Leticia, después de todo, le había salvado el pellejo.


    ***


    Un quince de diciembre hacía tan solo ocho años atrás, una muchacha se despertaba en medio de la madrugada con un grito de horror al ver que, después de haber tenido un sueño donde se orinaba encima, estaba durmiendo humedecida por un líquido que provenía de ella misma.


    —Tía... tía…


    Miraba de un lado al otro con los ojos abiertos como platos mientras se alumbraba con un celular chiquito y la mano le temblaba como una hoja.


    —Tía…


    La mujer a su lado se removía como una morsa fuera del agua. Había baja tensión y, como no le dejaban usar los ventiladores en esos casos, se estaban cocinando de calor aún con las ventanas de la piecita abierta.


    —¿Qué querés? —barboteó la mujer girando hacia el lado de su sobrina.


    La luz molestó sus ojos, aunque fuera poca pues no era muy grande la pantalla del celular.


    Se refregó los ojos y se relamió la boca seca, solamente para encontrarse con un espectáculo que ni en sus peores pesadillas se habría podido fabricar. Su sobrina tenía manchas de sangre y de líquido amniótico.


    —¡Saraí, Saraí!


    —¿Qué me pasa, por qué...?


    —¡Vamos, arriba!


    Sin embargo, Saraí no tenía la suficiente fuerza en las piernas como para levantarse, y su tía tuvo que levantarla de un tirón y sostenerle el vientre que ya no estaba tan duro como antes de haberse ido a dormir.


    —¿Qué te pasa, qué te pasa, hija, mi corazón?


    —Me duele mucho, tía. Creo que va a venir…


    No lo había dudado ni un segundo, la había sacado de la piecita para llevarla a un hospital pero, en ese momento, mientras salían del estrecho pasillo y entraban a la cocina, una sombra las interrumpió. Se habían llevado el susto de su vida, un susto que se disipó cuando vieron que era la señora Elisa con un bolso sobre el hombro y un vaso con vino en una mano. Parecía dirigirse o venir de algún lugar.


    —Leticia, justo iba a buscarte, necesito que me hagas un favor con una... camisa… —No sonaba muy segura de lo que decía, era evidente que no quería decir de dónde venía.


    —Ahora no puedo, tengo que llevar a mi sobrina al hospital, ¿no la ve?


    —Tía..., Señora Elisa, por favor…


    —Vamos a la clínica. ¿Qué hospital ni qué hospital?


    La señora Elisa asió a Saraí por el brazo y la llevó más rápido que Leticia hasta afuera. Esa era una noche calurosamente asfixiante, demasiado difícil para andar caminando con los tacos que Elisa llevaba, la vejez de la tía Leti y el estado de Saraí.


    —Mi Sari está muy mal, ¿no pensará en tomar un taxi? Usted sabe conducir, puede llevarnos a las tres. Por favor, tenga piedad de mi sobrina, está en trabajo de parto.


    Elisa miró con asco y horror a Saraí. Justamente un momento como ese era el que no quería tener que pasar en su vida.


    —¿Sabés manejar, Leticia? —le preguntó Elisa sacando las llaves de su bolso.


    —Claro que sé, pero estoy vieja.


    —A esta hora nadie te va a decir nada, menos por el estado de tu sobrina. Vamos, aprovechemos.


    Sentaron a una jadeante Saraí atrás de todo. Elisa se recostó en el asiento del acompañante mientras la tía Leti intentaba encender el auto hasta que lo consiguió.


    —Va a tener que guiarme, no sé en qué clínica quiere que atiendan a mi sobrina.


    —Yo lo hago, yo lo hago.


    Con las indicaciones de Elisa, que en ese momento no era Elisa Abraham, y considerando el poco tráfico que había a esa hora, llegaron en menos de veinte minutos a la clínica.


    Leticia pedía que por favor ayudaran a su sobrina, mientras que Elisa parecía desaparecer tras una puerta.


    —¡Señora Elisa, señora Elisa! —gritaba.


    De la puerta donde había desaparecido Elisa, salió un doctor y se dirigió hacia Saraí. La verdad es que ni Leticia ni Elisa podían recordar los detalles de esas horas en el hospital, lo que sí recordaba Leticia era el haber visto desaparecer también a su sobrina en manos de varios profesionales.


    —No se preocupe. La señora Elisa va a pagar todo. —Había sido lo último que había escuchado, mientras veía cómo Saraí, descalza, dejaba unas marcas de sangre no tan fuertes como en el auto de los Abraham.


    Y la señora Elisa había pagado todo. Cada centavo. Pero ni todo ese dinero había podido salvar a su sobrina que, entre dolores que la partían en mil pedazos, había llorado y preguntado por qué no podía escuchar los latidos de su hija después de que la partera le hubiera dicho que no había ninguno. La muchacha no entendía nada. No tenía ni fuerzas para gritar.


    —¿Cómo que no...?


    —Tu hija está muerta. Vamos a tener que hacerte una intervención, pero no te preocupes, vos pujá todo lo que puedas, está todo pagado…


    Saraí no podía escuchar nada más. ¿Y a ella qué le importaba que todo estuviera pagado? Sus ojos empezaron a cerrarse, ya no podía soportar más los mareos.


    —¡Déjenme entrar, quiero ver a mi sobrina, Saraí, Saraí!


    No pudieron detener a Leticia, que entró con una cofia y un barbijo hasta donde estaba su sobrina. La recostaron y, como Saraí casi no podía ni hablar del dolor y del disgusto, y todavía no había terminado el trabajo de parto, la dejaron quedarse unos instantes.


    —Saraí, mi vida. Por favor, no te duermas, estoy con vos, estoy con vos como no estuve con tu mamá. ¡Ay mi corazón, pobrecita, mirate cómo estás! —Miró al personal tras ella y les pidió que por favor se apuraran, solamente para volver la vista a la cara de su sobrina y limpiarle una mancha de sangre de la barbilla. Su mirada estaba ida y un sudor frío le había humedecido la cara, parecía balbucear algo con sus labios morados—. Hija, hijita, ahora tenés que aguantar el parto. ¡Tuve cuatro hijos! Voy a estar con vos.


    —No... —musitó Saraí negando con la cabeza con parsimonia— no, tía, no... Perdón…


    —¿Perdón por qué?


    —Perdón, tía..., perdón... soy... una... ver... vergüenza... perdónenme... perdónenme.


    —No, Sari, no digas esas cosas, no pienses en eso ahora. Olvidate de todo lo que te dije y mirame a la cara.


    Como la mirada de su sobrina se desviaba, adornada por grandes bolsas y ojeras que resaltaban del pálido y cadavérico rostro, Leticia acunó su mejilla en ambas manos y le gritó que se quedara con ella.


    —No me hagas lo que me hizo tu madre, por favor.


    —Mi bebé... tía... mi bebé…


    —¿Qué pasa con tu bebé? —le preguntó mientras la partera procedía a intervenir para sacar el «producto», aprovechando que Saraí se estaba muriendo. Saraí ni podía quejarse ya.


    —Si era varón... —Leticia asintió, como apurándola— quería que se llamara Jonathan, como mi tío... Cómo quise a mi tío... Era muy buen hombre... Jonathan.


    —Esto te pasa por no haberte querido hacer las ecografías —la retó Leticia para después sonreír y besarla en la frente.


    —Pero si era mujer... quería que se llamara... que se llamara…


    —¿Sí? ¿Cómo querías que se llamara?


    —Jazmín... como la flor... huele mejor que el clavel... y es chiquita... y delicada... y hermosa... y... es humilde..., sencilla... Es la flor que hubiera querido en mi ramo de casamiento... Es... es muy dulce... cuando mi bebé pateaba... sentía algo dulce dentro de mí... sentía mucha alegría... sentía mucho amor...


    La partera le hizo una seña a sus compañeros y compañeras que estaban a su alrededor. Tuvieron que hacer una incisión para que pudiera nacer la bebé y pudieron sacarla con toda la fuerza que le quedaba a Saraí, es decir, ninguna.


    Cuando la bebé fue expulsada de su débil y cansado cuerpo, la partera la limpió y un llanto se escuchó. ¡Estaba viva, vivía!


    Saraí miró hacia un costado, le habían dicho que su hija estaba muerta. ¿Cómo era posible? ¿Quién podía ser tan cruel?


    —Mi bebé —pidió tratando de estirar sus brazos— mi bebé, tía..., quiero verlo... quiero…


    —No va a ser posible en tu condición —la interrumpieron, llevándosela.


    —Mi bebé…


    —¿Qué es? —exigió saber Leticia tratando de ver a dónde se la llevaban—. Al menos tenemos derecho a saberlo.


    —Es una nena. ¿Ya saben el nombre? —le contestó la partera con frialdad.


    —Su nombre es Jazmín. —Entonces Leti se volvió hacia su sobrina, de cuyos ojos entrecerrados estaban por salir lágrimas, y en cuyos labios se extendía una lánguida sonrisa—. ¿Escuchaste eso mi vida? Tuviste a una nena, una nena como tu mamá.


    —Tuve una nena... ¿cómo es...?


    Antes de que la tía Leti pudiera responderle que no había podido verla, el pecho de Saraí dejó de subir y su respiración se atascó.


    —¿Hija, Sari?


    Saraí se quedó en silencio. Así como había defendido a Cristóbal con su silencio, ahora mismo se alejaba de los brazos de su tía sin decir una palabra. Toda su vida, de hecho, había sido muda. Las pocas veces que se había expresado de verdad había sido ante Cristóbal. Pero Cristóbal ya no estaba, y su tía nunca había querido oírla.


    Saraí Ávila, alias «Sari», ya no podía decir nada más. Esa sonrisa permaneció en su rostro hasta el día de su entierro. Era una mueca de lento disfrute, de esas que entregan paz; de hecho, había tranquilizado mucho a sus conocidas y a sus conocidos el verla con esa expresión en la cara mientras que alrededor había tanto llanto y angustia.


    —¿Sabés qué, tía? —le había dicho una vez su sobrina antes de decirle que estaba embarazada—. Sé que no lo digo muy seguido, pero te quiero un montón. Con toda mi vida.


    Pero la noticia del embarazo había eclipsado sus dulces palabras.


    Leti tiraba de su mitpajat, odiándose a sí misma por no haber ayudado a su sobrina durante esos meses, por no haberla defendido de sus hijos que la habían atacado con palabras hirientes y por tampoco haber hecho nada las veces que había visto que el señor Jacobo se había acercado de más a ella.


    Una vez lo había visto apoyándola «accidentalmente». Es más, había llegado a pensar que esa bebé podía ser hija de él, pero desde la noticia del embarazo, siempre la había estado vigilando, viendo que era muy reacia a las palabras y toqueteos de este que, en más de una ocasión, le había preguntado quién era el padre de ese hijo.


    —Todas las mujeres tienen máscara, hasta vos me decepcionaste, Saraí. Pensé que eras decente.


    A Leticia no le cabía ninguna duda: la señora Elisa había dejado que hicieran con ella lo que quisieran, el señor Jacobo, Dana y Aarón se habían dedicado a hacerle el resto de su corta vida miserable y Cristóbal —al que sentía como el peor de todos—le había arrancado el corazón del pecho solamente para estrujarlo y escupirlo mientras seguía goteando en el suelo.


    Sabía, desde el fondo de su corazón, que ese joven que la había estado rondando y por el que su sobrina se encontraba tan cautivada —había sido imposible de ocultar cómo le habían brillado los ojos y había dejado que se acercara a ella— era posiblemente el padre de Jazmín y, cuando él adoptó a la niña, no le quedaron más dudas. Cristóbal Mondejar era el padre de la niña, y solamente se había acercado a su sobrina para acercarse a Daniela Erlich que, junto con su madre Abigail y con su padre Daniel, habían herido a Saraí desde el primer momento, al hacerla sentirse menos y miserable, como la bastarda que nunca sería reconocida.


    Y esa era otra de las verdades que carcomían a Leticia Almássy y que había atormentado a Saraí Ávila durante años: el saber que su padre era Daniel Erlich, un hombre tan imbécil que se había dejado estafar por un supuesto amigo y que no tenía problemas en dejar a su hija fuera de matrimonio en la clandestinidad.


    No solamente había perdido a su madre, sino que su propio padre se había negado a darle cariño desde el momento en que había nacido.


    Parecido a lo que había pasado con Jazmín, con la diferencia de que su padre la había terminado adoptando en un acto de compasión. Solamente en ese momento todos habían sabido la clase de persona que él era y habían sentido lástima e incluso burla por la criatura. Y ni hablar de Daniela que no lo había podido creer.


    Si no se había divorciado de él, eso era porque consideraba que él la amaba como ella a él. Pero ese solamente había sido otro engaño más. No solamente había tenido que cuidar durante años a la hija de su marido y de Saraí, su media hermana, sino que además había tenido que aguantarse sus falsas muestras de amor.


    ***


    Leticia Almássy abrió los ojos y, al mirar hacia su izquierda, se encontró con el rostro de Elisa Abraham, la señora de la casa.


    —¿Qué quiere?


    Eso le recordaba tantas cosas, le recordaba en particular a la noche que había muerto su sobrina y la tarde en que la habían despertado.


    —Supe que Jazmín estuvo en esta casa.


    —¿Qué Jazmín?


    —No te hagas la estúpida, que sos bien zorra. Jazmín, la nena que adoptaron Cristóbal y Dana.


    —Ah, Jazmín ¡sí! Vino, pero ya se fue. ¿Qué pasa con ella?


    —¿Qué fue lo que le dijiste?


    —Nada que la pueda perjudicar a usted, se lo aseguro.


    —Si me estás mintiendo...


    —Mi cuerpo se está pudriendo de tantos secretos que tengo guardados de ustedes. Tampoco pienso arruinarle la ilusión a una nena tan chiquita.


    —¿De qué ilusión me estás hablando? —le espetó agarrándola del arrugado y consistente cuello.


    —¿Qué diría esa criaturita si supiera que a su mamá la dejaron morir como a un perro?


    —¡¿Cómo te atrevés a...?!


    Leticia se rio a pesar del dolor que tenía en la garganta y en el pecho. Su hora estaba más que cerca, lo sabía muy bien. La miró con el único ojo que podía ver y se quitó sus manos de encima sin esfuerzo, era como si la señora Elisa hubiese perdido la fuerza, pues había palidecido y sus labios se habían vuelto morados bajo ese oscuro labial mate.


    —No, señora, acá la pregunta es: ¿cómo se atrevió usted? Y encima la sigo llamando señora después de todas las maldades que ha hecho. Sabe muy bien que lo único que hicieron en esa clínica tan cara fue hacerla parir y una vez que nació Jazmín, la dejaron ahí tirada.


    —Callate la boca.


    —Se va a quedar en la calle, eso es lo que va a pasar. ¿Se piensa que me voy a ir así como así? No, no, no. Le aseguro que todos ustedes de una forma u otra van a caer. A todo esto: ¿de dónde venía esa noche? ¿Por qué parecía que tenía todo arreglado?


    —Lo que yo hice o no hice esa noche no te incumbe y más te vale quedarte callada.


    —Me estoy muriendo, no es necesaria la amenaza, señora. Por favor, déjeme en paz.


  



  
    CAPÍTULO 16


    Remordimientos


    Eran las cuatro de la tarde cuando Leticia Almássy respiró por última vez delante de su enfermera. Y eran las cuatro de la tarde del otro día cuando se procedió a enterrarla con su mitpajat y ropa de luto, pues siempre lo había guardado a pesar de sus años de viudez.


    Elisa no estaba muy tranquila; de hecho, sospechaba que la mujer le había comentado algo a la enfermera o que incluso había escrito algo antes de morir. Pero estaba prácticamente ciega, ¿y si al final había grabado algo? ¿O qué tal si a lo largo de su vida había escrito los secretos de los Abraham en un diario?


    Le importaba un bledo que el señor Jacobo hubiese pagado el funeral y el entierro con el ataúd incluido. También le importaba un bledo la familia de Leticia, con sus hijos, nueras y nietos. Ella quería revisar las cosas de la vieja por si acaso.


    Miró sobre su hombro, como si sintiera que alguien la estaba siguiendo y salió del jardín que la familia de Leticia había cuidado durante tres generaciones para ir directo a la habitación que estaba ahora repleta de cajas con las pertenencias que la familia seguramente se repartiría. Se fijó en la mesita de noche al lado de su cama, mas no encontró nada. Había siete cajas para revisar, pero no tenía tiempo dado que apenas terminara el funeral las nueras e hijos se llevarían las cosas.


    —Vieja de mierda, si llegaste a dejar algo…


    Miró la cama que hacía años estaba desocupada, la cama donde dormía Saraí cuando estaba viva y escupió sobre el colchón vacío.


    —¿Dónde te acostabas con ese zapatero, shikse[10] asquerosa?


    Caminó hasta esa cama y se sentó. Sintiendo lo delgado que estaba el colchón, no pudo evitar recordar aquellos momentos de pobreza en los que había dormido desde niña hasta que conoció a su marido. Pasó una mano para sentir la hostil textura bajo sus finos y trabajados dedos y negó con la cabeza.


    «¿Encima pensabas quedarte con mi marido y con el papá de Dana? Tonta, al final te embarazaste de un zapatero con la billetera un poco llena…».


    Se levantó y, antes de irse, revisó la mesita de luz de Saraí; después de todo, tras su muerte, Leticia no había querido que las cosas se movieran de esa habitación porque necesitaba sentir a su sobrina cerca, lo que quería decir que entre las cosas de Leticia estaban las de Saraí. Después de todo aquello Leticia se podría haber ido de esa casa, pero el señor Jacobo había insistido en que se quedara. Ella lo había cuidado de niño siendo un tanto mayor que él y su hermana Elisa había sido su compañera de juegos hasta que había tenido que empezar a trabajar. Por muchos motivos, el señor Abraham sentía mucho afecto hacia esa familia. De lo que Elisa jamás se había enterado había sido de la condición de bastarda de Saraí.


    Abrió el cajoncito y encontró un block de notas que tenía pegada con cinta adhesiva en la primera hoja una foto de su madre (que había fallecido dándola a luz) y, en la segunda hoja, una foto de ella cuando era niña con sus primitos y sus tíos. En la tercera hoja, había una foto de Cristóbal atendiendo a un cliente en la zapatería. Sonrió de costado al ver esa foto y por algún motivo el vello se le erizó. Saraí había estado tan enamorada de ese zapatero que solamente la había utilizado, que todo su asco por ella se convirtió en lástima. Después de todo, no había fotos de nadie más, solamente de su familia y de Cristóbal. Siguió pasando páginas, que estaban tan escritas como las anteriores, pero con la diferencia de que no tenían fotos que las cubrieran. Eran de un tono amarillento y los bordes estaban convertidos en cuchillas por el paso del tiempo, así como la tinta se había corrido un poco en algunas palabras por la humedad.


    «Si es un varón —empezó a leer Elisa a partir de la segunda mitad del cuaderno— se va a llamar Jonathan como mi tío; si es una nena, se va a llamar Jazmín».


    Tenía muchas flores dibujadas y, cada tanto, encontraba algún que otro apunte de la universidad invadiendo espacio en ese improvisado diario íntimo.


    Los ojos de Elisa se abrieron de par en par; Saraí había escrito: «A veces me pregunto por qué me pasó esto, pero prefiero no pensarlo ni culparlo a él ni culparme a mí. Ahora solamente me tengo que enfocar en estudiar y ser una buena madre para darnos un mejor porvenir a mi tía, a mi bebé y a mí».


    Pasando más hojas, torció su cuello, tratando de no conmoverse. Ya no le daba gracia ese diario, de hecho, la hacía sentirse algo incómoda. Obviaba los apuntes de estudio para ir directo a los pensamientos de Saraí Ávila:


    Hoy el señor Jacobo se me volvió a acercar de forma indebida. Me da vergüenza, no se lo puedo decir a nadie. Si dijera algo, pensarían peor de mí y no puedo perder este trabajo. Me da asco cuando se me insinúa, no estoy loca, eso es lo que hace. Me duele, pero mi palabra no vale nada, igual que YO.


    Y las anotaciones de Saraí no se ponían más dulces.


    «Hoy mi jefe me apoyó y fue la sensación más desagradable por la que he pasado. Algo me dice que no va más allá porque estoy embarazada».


    Elisa siguió pasando las páginas y entonces llegó a la última hoja escrita, donde Saraí había dibujado lo que parecía ser un jazmín con color celeste, como si fuera una flor hecha con pétalos de cristal y una flecha señalaba el dibujo. Decía: «Algo me dice que va a ser nena. Soñé que tenía una nena hermosa, sana y fuerte y que jugábamos a pescar en las barrancas del Paraná».


    El resto de las páginas estaban en blanco o tenían alguna nota de clase improvisada, pero estaban igual de maltratadas por el tiempo. Al final tomó la decisión de esconderlo bajo el vestido para quedárselo.


    Al volver al funeral vio que su compañía había sido reemplazada por la de una joven mujer que agarraba el brazo de su marido. Inmediatamente se acordó de cómo, en el funeral de la señora Nuria Fernández, ella había tenido el descaro de presentarse de la mano del señor Jacobo ante sus familiares. Peor todavía, frente a sus hijos, frente un Aarón y frente a Sharon, que la había odiado con todas sus fuerzas y decidido irse de esa casa a estudiar y trabajar por su cuenta con tal de no estar más con ellos. Y si entornaba sus ojos para enfocar, podía ver que era la misma de las fotos que le había pasado Aarón.


    Aarón se acercó a ella con disimulo y sonrió.


    —¿Qué te parece la nueva Elisa, eh? Se parece a vos antes de las operaciones. Te queda poco tiempo…


    Giró hacia Aarón y lo quemó con su resentimiento.


    —Él no me va a dejar. Yo no lo voy a permitir ¿me escuchaste?


    ***


    —En mal momento se te ocurrió caerte de esa manera —le espetó Cristóbal a Daniela, que miraba por la ventana, como esperando a que alguien más viniera a verla—. Estos días todos estuvieron preocupados por Leticia, no van a venir a verte hasta después del funeral.


    —¿Y cuándo es ese funeral si se puede saber?


    Él miró su reloj y meneó la cabeza.


    —Creo que ya terminó.


    —¿Cómo es que vos sí estabas enterado del funeral y yo no? —le preguntó ofendida y con los brazos cruzados mientras la pierna estirada la impedía verlo con claridad.


    —Porque yo lo sé todo. Siempre estoy al tanto.


    —Vinieron a avisarme y yo estaba dormida, ¿no?


    —Exacto. Y la verdad es que preferiría haber estado ahí antes que haberte tenido que escuchar despotricar otra vez en esa cama como si fueras una loca.


    —¡¿Cómo?!


    —La mujer que educó a la mamá de mi hija perdió la vida y nunca pude agradecerle. —Ante la mirada atónita y despreciativa de Daniela Erlich, creyó necesario especificar—: Agradecerle por haber sido tan buena con Saraí, por haberla hecho una persona de bien, no como vos que lo tuviste todo y sos una basura. Y no te preocupes por tus clases, me aseguré de encontrar un buen reemplazo para que no pierdas alumnas en la academia.


    Daniela hizo de cuenta que no escuchó ese insulto hacia ella.


    —¿A quién conseguiste?


    —A Jazmín Mischue —le respondió él, conforme con ver cómo su cara desfiguraba de disgusto—. ¿Qué pasa? Dicen que es muy buena.


    —¡Esa traidora, se quedó con mi lugar cuando tuve mi primer accidente!


    —Bueno, ella parece no acordarse o ser lo suficientemente madura como para entender que son negocios, porque se mostró agradecida por la oferta y aceptó de buena gana.


    —¡Lo que me faltaba! Se va a querer robar a mis alumnas…


    —Estás haciendo puro espamento…


    —¡Todo esto es culpa de tu hija y de su amigo el gordito boludo ese! Si no hubieran desobedecido, yo no me habría caído tratando de buscarlos. ¡¿En dónde están ahora, por qué no dan la cara?! Mirá cómo quedé por culpa de esos dos. ¡Nunca más voy a volver a bailar como antes, voy a tener problemas en los meniscos de por vida! De kinesiólogo en kinesiólogo voy a andar. ¿Cómo me podés decir que estoy haciendo espamento? Cómo se nota que no conocés este mundo. Todo es competencia, hay que estar al día, cuidarse una, cuidar a las alumnas… ¡Tengo tantas cosas en qué pensar!


    Cristóbal se levantó de su silla con la cabeza bien en alto y dio unos pasos hasta quedar delante de ella.


    —No le eches la culpa a Jazmín por tus descuidos y la verdad es que el mundo «mágico» de la danza no me interesa. Manejate.


    —¿La estás defendiendo?


    —Será insoportable y todo lo que quieras, pero al fin y al cabo es una nena que se ausentó un rato de la librería porque, cuando la fui a buscar, estaba ahí. ¿Para qué fuiste al departamento, con qué necesidad? —Negó con la cabeza y cerró los ojos un rato, como tratando de aclararse las ideas y de mitigar el dolor de cabeza—. No aprendés más, ¿no, Daniela?


    —No me hables como si fueras mi papá —le prohibió con la sangre hirviéndole por su menosprecio y palabras filosas. La danza era su vida.


    —Por suerte no lo soy y fijate que sos tan insoportable que ni él vino a visitarte.


    —¡Está en Mendoza con mi mamá, por eso no vinieron!


    —Sos tan venenosa que ni ellos te quieren cerca. Siempre los trataste para la mierda. Los trataste tan mal como a mi hija y no sabés cuánto me arrepiento de haberla dejado a tu cuidado.


    —Estás diciendo estas cosas para desquitarte porque estás frustrado. ¿Desde cuándo te importa tanto esa nena?


    —Acá la única frustrada sos vos.


    —Te voy a pedir que me dejes sola si lo que querés hacer es quedarte acá para maltratarme.


    —¿Maltratarte yo, después de todos estos años? —Se rio y se llevó ambas manos a la cabeza, alejándose de ella—. Estos días estuve cuidándote, tratando de que no te sintieras sola solamente por compasión, ¿pero sabés qué? Sola estás mejor. —Los ojos de Daniela Erlich se entrecerraron y prefirió mirar para otro lado. En los ojos de Cristóbal Mondejar veía todos los errores que había cometido en su vida; él continuó y no se guardó nada —. Me quedé callado durante años ¿no te das cuenta de que trabajaba todo el día para no estar cerca tuyo y tener que aguantar cómo hablabas de vos todo el día? La fortuna de tu tío es nada para mí, ya no te soporto más. No quiero que me sigas buscando y no quiero que te acerques a mi hija.


    —No hables de tu hija como si la quisieras ¡porque no la querés, nunca la quisiste! Solamente me querés hacer sentir mal. Estás enfermo. Enfermo de la cabeza, tu mente no sabe si estás en el presente o en el pasado. Todo el tiempo estás pensando en una mujer que está muerta, que se murió ¡que no va a volver! Preferís engañarte y pensar que te abandonó, pero la verdad es otra, porque sabés que si, aunque sea, hubieses estado con ella, la habrías podido ayudar, ¿no? Pero estabas durmiendo conmigo esa noche, al lado mío, me estabas abrazando mientras ella se moría...


    —Callate...


    —¿Me habrías dejado por una muerta de hambre, lo habrías hecho? —lo encaró con los ojos a punto de rompérsele pues, a pesar de todo lo que habían pasado, ella pensaba que por lo menos la quería un poco—. No, claro que no. Y por andar atrás de mi plata, la dejaste a ella y eso te come la conciencia todos los días, ¿no? Vamos, Cristóbal, a mí no me mientas. Te arrepentís todos los días de haberme elegido a pesar de que yo era la mejor opción ¡porque sin tu zapatería no serías más que un muerto de hambre como Saraí! Pero ya te lo dije y te lo repito y no me mires así… No lo hagas… Saraí no va a volver. Le arruinaste la vida, la hiciste infeliz, ¡y eso es lo que sos, un infeliz!


    —¡Sí, me casé con vos por plata! ¿y qué? No soy el único. ¡Todo el mundo lo hace! Te odio tanto, Daniela, te odié siempre, pero tuve que guardarme ese odio...


    —Eso era todo lo que tenía que escuchar —lo cortó aferrando sus uñas a las sábanas sobre las cuales estaba—. Ahora que me terminé de desencantar, dejame sola. Quedate con tu desprecio, guardátelo para vos porque no sos mejor que yo, al contrario. Hiciste con Jazmín lo que mi papá hizo con Saraí y conmigo.


    —¿Qué estás diciendo? Estás loca...


    —Nunca te lo dije por miedo a perderte…, pero ahora me doy cuenta de que nunca te tuve… Y no me lo pienso guardar ni un segundo más: Saraí era mi media hermana.


    Cristóbal no podía creerlo. Trastabilló hacia atrás y tuvo que sostenerse contra la puerta. Daniela tenía que estar jugando con él.


    —No, Cristóbal, no es broma. Saraí fue la hija no reconocida de mi papá. —Temblaba mientras lo contaba todo—. Él siempre nos prefirió a mi mamá y a mí, y a ella no le dio nada, así como vos tampoco fuiste capaz de darle nada... ¡y le quitaste todo, igual que a mí, basura!


    No quiso escucharla más, abrió la puerta y salió, solamente para encontrarse con que no podía dejar atrás el pasado cerrando esa puerta o silenciando a Daniela, una Daniela que, ahora mismo, podía escucharla llorar desde el otro lado. Y ella tenía razón, le había dado todo, y él no le había dado nada. Saraí también le había dado todo y él no le había dado nada, al contrario, la había torturado y arrancado la vida antes de que muriera.


    Su hija se le vino a la cabeza. No era como Daniela ni como Saraí. Lo único que tenía de Saraí eran sus ojos negros, sus bucles y su dulzura, mientras que de él, o del lado paterno de Saraí, había sacado un cabello castaño claro y gran constancia, una constancia que rozaba lo insidioso.


    Cómo había llorado al enterarse de que había muerto de una forma tan lamentable, cómo había llorado al recordar todo el daño y el sufrimiento que le había causado. ¡Cómo había llorado con la culpa mordiéndole por no haber estado ahí para ella! Aunque sea le hubiera gustado que le dijera que lo perdonaba, porque él no podía perdonarse. La culpa latía en su pecho con el filo de una sierra.


    ***


    Cristóbal se bajó dos cuadras antes de la librería de los Aguirre para ir a buscar a su hija.


    —¡Jazmín! —gritó antes de abrir la puerta, como si estuviera por entrar a su departamento. Su cara se llenó de horror y resentimiento al encontrar a su hija sentada en una mesa mientras tomaba un mate cocido que de seguro le habían hecho Fabiana u Octavio; a su lado estaba Franco, un amigo que acababa de conocer y de perfil, a la diagonal de la niña, reconoció a alguien más—. ¡Jazmín! ¡¿Qué hace este tipo acá?!


    La niña levantó la mirada y palideció. Jeremías —que había ido a llevar su currículum— no tardó ni un segundo en reconocer esa voz y miró sobre su hombro. Cristóbal se acercaba con un ímpetu violento que ya lo había cegado. No lo pensó ni dos veces y lo levantó del cuello de su remera antes de que el judío pudiera levantarse.


    Mora, que iba a mostrarles unos libros interesantes que había encontrado, ahogó un grito y corrió para ayudar a su compañero.


    —¡¿Qué estabas haciendo con mi hija, judío de mierda?! —le espetó zamarreándolo e ignorando las manos de Mora y los rasguños en los dedos por parte de esta—. ¡Contestame!


    —¡Aguantá! —Intentó detenerlo Franco sin éxito, tirando de Jeremías.


    Octavio y Fabiana tuvieron que correr a separarlo también, porque la fuerza de su odio y rabia era tan fuerte que parecía un monstruo imparable. En sus ojos refulgía un fuego mortífero y en el pecho del pobre judío latía un corazón al borde del infarto.


    —¡Papá, no! ¡¿Qué estás haciendo? Soltá a Jere, es mi amigo. ¡Soltalo!


    No le importaba si la clientela miraba o no; al final lo arrojó al suelo y estuvo por dormirlo —o matarlo— de un puñetazo, pero un cuerpo se interpuso entre los dos y Octavio sostuvo su puño en alto y lo empujó hacia atrás.


    —¿Qué te pasa? —le preguntaba jadeando mientras su esposa abrazaba a Jazmín y a Julián—. Estás loco, andate o te juro que llamo a la policía.


    No escuchaba los balbuceos idiotas de ese tipo violento. Lo echó del local y cerró con llave, asegurándose de que no entrara.


    Jeremías abrió los ojos, no pudiendo que creer que seguía vivo. Agradeció en silencio y notó un calor encima de él. Era el cuerpo de Mora en forma transversal que había querido protegerlo. Se sentó en el suelo y la abrazó; en su cuerpo tembloroso podía sentir su miedo y también su protección. Miró desconcertado a todos los demás. Jazmín no podía dejar de mirar con reproche a su padre. No podía creer que fuera capaz de reaccionar de esa manera.


    —¿Estás bien, Jere? —le preguntaban de a uno y de a una, a lo que él respondía con un leve asentimiento de cabeza. Cristóbal parecía no querer irse, pues los recuerdos de ese hombre consolando a Saraí cuando estaba viva lo acosaban y lastimaban su cabeza confundida desde adentro. Franco le ofreció un vaso de agua que, entre insultos, este aceptó.


    En contra de lo que se hubiesen esperado, se levantó del suelo haciendo oídos sordos a las palabras sensatas de Mora, abrió la puerta y caminó hasta fuera del local, donde le hizo frente a su agresor.


    —¿Qué te pasa? ¿Cómo me vas a atacar así?


    —¿Qué hacías con mi hija?


    —Tu hija me buscó hace un tiempo para que la llevara a ver a… a su mamá. —Esquivó un puñetazo y después otro. Cristóbal no sabía a qué o quién le pegaba, solamente repartía golpes—. Mirá lo que estás haciendo, mirá cómo asustaste a tu hija…


    —¡Callate!


    Finalmente, Jeremías lo embistió con toda la fuerza de sus brazos y cabezas en el duro y sobresaliente estómago, dejándolo derrotado sobre los adoquines y ante la mirada de una parte de la ciudad que filmaba o sacaba fotos.


    —¡Esto es una pelotudés! Si estás esperando a que me disculpe, no lo voy a hacer. ¿Me escuchaste? Esa nena tenía que saber dónde estaba su mamá. —Cristóbal se revolcaba de dolor en el suelo por ese golpe—. Superalo, Cristóbal, yo lo tuve que superar y créeme que fue muy difícil. Perdí a la mejor amiga que tuve en mi vida, pero tuve que superarlo para poder salir adelante. —Se acuclilló a su lado y lo miró directo a los ojos mientras se acomodaba la kipá—. Tu hija te necesitaba, pero ahora te tiene miedo. ¿No podés pensar antes de actuar? Eras todo lo que esa nena tenía…


    —¡Jere! —fue a buscarlo Mora para empezar a tirar de su brazo—. Vayamos adentro, por favor, no sigas.


    Aceptó solamente porque recordaba muy bien lo mal que le hacían esas escenas a Mora. Se levantó del suelo y volvió dentro de la librería con ella.


    Cristóbal no lo dudó: se levantó y se fue a un bar. Que esa noche Jeremías y Mora, ya que eran «tan buenos», la cuidarían esa noche.


    «Al fin y al cabo ni sirvo como padre», pensó. Sin embargo, miró un momento hacia atrás y vio a esas personas reunidas en torno a una mesa. Juntas. Apoyándose. No quería ver ni escuchar nunca más a esas personas.

  



  

    CAPÍTULO 17


    Recuperando la libertad


    Ese día Elisa Abraham había juntado todo su coraje y había ido a ver a su familia en la villa, solo para darse cuenta de que un chico de quince años recién había llegado de trabajar en una obra en construcción para mantener a sus abuelos. Él le había preguntado de mala gana qué era lo que quería. No era común que una mujer se presentara con esas pintas en la puerta de una casa tan pobre.


    Apenas le había dicho que era su tía y que quería ayudarlo, fue un portazo lo que recibió en la cara. Su madre y su padre salieron a fijarse quién había tocado y, al verla, no dudaron en echarla, así como habían hecho años atrás. Franco estaba enterado de las acciones de su tía, nunca le habían ocultado nada.


    A pesar de la afición al juego de su madre Elisa sacó dinero de su cartera, pero el dinero no fue aceptado. Quería hablarles, pedirles perdón por tantos años de separación, decirle a su madre que quería darles una vida mejor, que ya ni estaría más con Jacobo Abraham. Un segundo portazo fue lo que recibió, sumado a los malos ojos de las vecinas que no tenían una buena imagen de ella.


    Ya no solo no tendría a Jacobo para sacarle dinero, sino que además no tenía familia a la que acudir.


    No dispuesta a ser despreciada por una mujer mucho más joven y enérgica que ella, Elisa Abraham cerró su equipaje, haciendo de lado el primer vestido que Jacobo Abraham le había regalado hacía años, ese de seda color blanco con encajes artesanales en el escote. Se detuvo un segundo antes de salir de su habitación y se preguntó: «¿Esto está bien, me va a alcanzar el dinero? Espero que no se le dé por buscarme. ¿Y si me encuentra?». Había pasado una semana sin hablar con su esposo ni con Aarón solamente para aclararse las ideas, además de intentar volver a su casa materna para poder hablar con sus padres.


    Por primera vez esa casa lujosa con la que siempre había soñado se le antojaba fría y vacía, sin sonido, sin color, sin luz. Lo lúgubre y los fantasmas la envolvían haciéndole temblar los huesos. Era un alma solitaria que nunca había amado ni había sido amada. ¿Para qué quería quedarse en esa casa? ¿Para esperar su final?


    Cerró los ojos con fuerza imaginándose que estaba en la veintena otra vez, pero todavía no conocía a Jacobo Abraham, sino que trabajaba limpiando el piso en un supermercado y al llegar a humilde casa, un aroma a guiso invadía sus sentidos y el bullicio de la felicidad la desencajaba. Todas sus hermanas estaban en la mesa, y ella en la cabecera por ser la mayor, pues su padre llegaría tarde de trabajar. A su padre, por cierto, todavía no le faltaban tres dedos en una mano ni lo habían despedido con una miserable indemnización. Su hermana Guillermina estaba en su primer mes de embarazo, mientras que Clarita hacía su curso de azafata y Fanny se quejaba de que se había sacado una mala nota Química. ¡Sí, todas sus hermanas estaban vivas con ella, no había dolor ni preocupaciones, Guillermina no era una innombrable y podían hablar de lo que fuera!


    No lloró al recordar esos días, al contrario, sonrió y sus ojos brillaron por primera vez en años.


    —¡La plata te arruinó, te convirtió en una mala persona! —le había gritado su madre al enterarse de sus amoríos con su jefe—. ¡O dejás ese trabajo y a ese hombre o te olvidás de nosotros! Porque yo no te crie así. Vamos, elegí… ¿Lo preferís a él? Bueno, las puertas de esta casa están cerradas para vos. ¡No te quiero volver a ver, no pienso verte arrastrada!


    Era hermosa, sí, pero eso no quería decir que nunca hubiera aprendido nada; se iba dejando todo en orden: el dinero que había recibido de Jacobo con los años sería para su sobrino y para cumplir su sueño —ponerse su propia boutique bajo el nombre de Isabeau Mothay—. Por otro lado, había guardado cada video y foto que Aaron le había dado de su padre con su secretaria (a cambio de cierta cifra) y se los había mandado a todos los altos cargos de la empresa constructora. Cerró la habitación y una vez abajo, abrió la puerta del taxi que la esperaba. No podía contener su regodeo: el prestigio de Jacobo Abraham quedaría reducido a la nada y ella no estaría ahí para cuando empezara a perderlo todo.


    —Al Aeropuerto Internacional, por favor. —Miró esa casa de película de terror por última vez y suspiró, sintiendo que se sacaba cada uno de esos ladrillos de encima.


    Ahora solamente tenía que pensar en lo hermosa que sería su vida Gordes, rodeada de gente que no la conociera, donde podría empezar una nueva vida, sin tener que soportar más ataduras ni humillaciones.


  



  
    EPÍLOGO


    Así como en semanas un pimpollo podía abrir sus pétalos y enseñárselos al sol con todo su esplendor, Jazmín había florecido con el pasar de casi diez largos años en compañía de los Aguirre, de Mora, de Jeremías y de Franco.


    Ahora se miraba en el espejo del baño del salón de fiestas y acomodaba su flequillo alisado que sobresalía en ese recogido lleno bucles. Apenas se retocó con un poco de brillo en los labios, que se habían hecho más carnosos, así como sus brazos y piernas habían crecido y sus caderas se habían ensanchado.


    Un vestido de color celeste con gemas bordadas se pegaba a su cuerpo, que estaba ansioso por salir a seguir bailando con sus amigas. Cabe destacar que en sus pies llevaba unos hermosos zapatos high heels de color negro que le aumentaban la altura, algo que agradecía infinitamente a las manos artesanas y profesionales de su padre, pues no quería ser la más enana de la fiesta de graduación, fiesta a la que su padre no asistiría; de hecho, los zapatos no habían sido un regalo de él, los había comprado Julián.


    Salió del baño, y las luces y los sonidos la abombaron un poco, pero enseguida se repuso y fue a la mesa donde Octavio se estaba sirviendo más cerveza en confianza con los padres de otros estudiantes y con el señor Antonio que, por cierto, tenía toda la cabeza calva y una dentadura postiza nueva, pero que jamás se despegaría de su pañuelo esmeralda bien atado al arrugado cuello.


    —¿No lo vieron a Julián? —les preguntó.


    —¡Jazmín! —la llamaron unas muchachas y también llamaron a otra de nombre Felicitas—. ¡Vengan a bailar yaaa!


    —Julián se fue a buscar algo, ahora vuelve —le respondió la señora Fabiana con una sonrisa amable.


    Sus labios se arrugaron un poco, de verdad quería bailar con él, por más que fuera tímido; había bailado toda la noche con sus amigas: Miss Babosa, Miss Simpsonita, Miss Sarmiento y Miss Otaku, que de un tirón la arrastraron a su torbellino de alegría. A todo esto, la banda de Jazmín le decía Miss Telenovela, siendo que la consideraban más dramática que cualquier otra actriz que se hubiera visto y, claro, nunca había dejado de ir a actuación.


    Un Franco de traje (todos estaban trajeados esa noche) tomaba con gran dedicación. Incluso le servía de tomar a don Antonio como un profesional, no por nada había hecho ese curso de bartender internacional gracias al cual había conseguido trabajo en un hotel de buena reputación de la ciudad. «¿Otro más?», preguntaba a todas las personas de la mesa, encantado de servir y de servirse también a sí mismo. Sin embargo, la cerveza no podía relajar a Jeremías, pues estaba preocupado porque Julián no volvía de afuera. En un momento, Octavio se levantó para ir a buscarlo, pero Jeremías lo detuvo.


    —Voy yo. Tengo un par de cosas que hablar con él. Ustedes sigan pasándola lindo.


    —¿Qué hizo Julián ahora? —quiso saber realmente preocupado.


    —Nada, por ahora nada. Y más le vale que no haga nada —agregó antes de un último trago.


    Al salir encontró al crecido muchacho hablando solo atrás de un árbol.


    «Espero que no se esté drogando...»


    —¡Che, Julián!


    El joven se sobresaltó y escondió lo que tenía entre las manos en uno de sus bolsillos.


    —Jere —dijo con total confianza, después de todo, lo veía siempre en el negocio familiar—, ¿también estás tomando aire fresco?


    El tiempo había cambiado a ese niño también. Ahora no era más que un joven adulto con una panza que no había podido liquidar a pesar de las horas en el gimnasio. ¿Quién podía culparlo? La genética de lado materno no lo ayudaba y honestamente consideraba que comer pizza era más apasionante que el fútbol.


    —Jazmín te está buscando. ¿Por qué no vas a bailar con ella? —le sugirió.


    —¿Yo? —Se ruborizó bajo la incipiente barba—. No… yo no sé bailar, le haría pasar vergüenza.


    Se rio de las palabras del chico y de sus mejillas arreboladas.


    —¿Viste a los demás? Tampoco saben bailar y sin embargo la pasan bien. Mora tampoco baila muy bien que digamos, pero es graciosa y no se avergüenza, por eso bailo con ella. —No vio al chico muy convencido, por lo que se acercó y le dijo en tono paternal—: la conocés desde el jardincito y encima te aprecia mucho. Vamos, invitala, se nota desde lejos que la querés mucho más que...


    —¡No puedo hacer eso! —Negó rotundamente con la cabeza—. Ella es todo lo que yo no soy: ¡es perfecta! Es hermosa, es inteligente, tiene talento. Va a triunfar en la vida haga lo que haga… Yo soy un desparpajo.


    —¿Un qué? —reaccionó y vio al futuro licenciado en Relaciones Internacionales cabizbajo.


    —El caso es que… Bueno, eso. Prefiero admirarla en secreto… No me mires como si estuviera loco, porque no lo estoy.


    Jeremías apoyó una mano en su hombro.


    —Mirame a mí, quiero mucho a Mora, pero no me animo a pedirle algo más que una amistad. ¿Estoy conforme con admirarla en secreto? No.


    —¿Y por qué no hacés algo para cambiarlo?


    El pobre hombre tomó una gran bocanada de aire y se quedó pensativo un rato antes de responderle. No era algo de lo que le fuera fácil hablar.


    —Mora sufrió demasiado con los hombres, no la quiero asustar… Yo... solamente te voy a decir que si de verdad la querés, la vas a hacer feliz. Ninguno de sus dos novios anteriores la pudo hacer feliz.


    —¿No eran siete?


    —¡Siete!


    —Mentira, eran dos, eran dos —Esperaba que Jeremías no pensara mal como Cristóbal. Pero el judío lo sorprendió.


    —Bueno, la verdad es que no me interesa cuántos novios tenga. Es su vida. Además ¿quién te dice que ella no te quiere? A tus amigos y a vos les vivieron haciendo bullying ¿quién los defendía?


    —¿Jazmín?


    —¿Ves? Además, en caso de que te dijera que no, no perderías nada. Nunca te dejaría de hablar y lo sabés muy bien. A lo mejor sea tu bashert[11], nunca se sabe. ¡Vamos adentro, no tengas miedo!


    De nuevo en la fiesta se sentó al lado de Mora y vio que Julián se acercaba a Jazmín. El chico hurgó en su bolsillo y sacó un collar que tenía un dije de vidrio con la forma de una flor. Jazmín reaccionó con cierta sorpresa e incredulidad. Finalmente, lo abrazó y le regaló un beso en la mejilla, manchándole la barba. Se pusieron a hablar en voz alta, la música seguía haciendo vibrar las ventanas. En un momento, Jazmín le tomó ambas manos y le sonrió con cierta melancolía. Ahora ni ella ni él hablaban.


    «¿Lo rechazó? ¡¿Lo rechazó?!», se preguntaba sin poder dejar de verlos. Finalmente, ella meneó la cabeza y acabó asintiendo. No se veía muy convencida. Sintiendo que lo observaban, Julián giró la cabeza hacia atrás y con disimulo, le levantó el pulgar. Exhaló realmente aliviado. Lo hacía sentirse como un viejo el ver cómo celebraban con los brazos en alto y correteaban al compás de la música con sus amigas.


    Mora se levantó de su silla e invitó a su compañero a la pista; él aceptó, sin embargo, el DJ decidió que había sido mucho reggaetón, cumbia y trap, por lo que decidió ir a una power ballad que más o menos conocieran todas las personas presentes.


    Inesperadamente, ella apoyó su cabeza contra su pecho y bostezó, y él no pudo hacer más que apoyar su mentón sobre su cabeza y cerrar los ojos. Le gustaba sentirla tan cerca y sin miedo, no había manera de que ella le temiera.


    Estaban disfrutando tanto, que ni siquiera se percataron de que había alguien observando desde afuera.


    —No pude hacer nada bien, pero igual tu hija se convirtió en una señorita que va a empezar a estudiar Bellas Artes. Hay... Hay veces en que siento que… no puedo quererla. Lo intenté, pero no pude... Te extraño y te necesito tanto… —Suspiró imaginándose que se iría a vivir con Julián para estar más cerca de la facultad y para no tener que seguir viviendo con él. Ya sin lágrimas ni desasosiego, con un naciente alivio, decidió alejarse de la felicidad de su hija y pronunció de una vez por todas mientras veía cómo una nube cubría la luna: —Adiós, Sari.

  



   


  De la mano de una niña dulce, pero a la vez ingeniosa como lo es Jazmín, en esta segunda entrega de la bilogía seremos testigos del recorrido de la decadente familia Abraham y sus oscuros secretos.


   


   


  [image: Cubierta]Siempre se ha dicho que el mundo es maravilloso a través de los ojos de los niños. Sin embargo, en el caso de Jazmín el mundo no es más que una enorme cueva de soledad y oscuridad. Con un padre que trabaja todo el día y bajo la vigilancia de una exmadrastra insidiosa, Jazmín solamente se pregunta por qué no le pudo tocar una familia como la de su amigo Julián, con una mamá, un papá y un abuelo que la quieran con el corazón.


  El mundo de Jazmín se ilumina un poco cuando decide de una vez por todas buscar en las vacaciones de verano información sobre su madre, pues está segura de que está viva. Para esto necesitará la ayuda de su mejor amigo, el abuelo de este, de un desconocido de nombre Jeremías que al parecer conoció a su madre durante años y Mora, una joven bibliotecaria con un pasado trágico y una vida tan solitaria como la de Jeremías y Jazmín.




   


   


  Catalina Pappi nació en la ciudad santafesina de Rosario en el año 1997 y en el año 2009 se trasladó con su familia a San Miguel de Tucumán (provincia de Tucumán) para volver a Rosario en 2011 y en 2012 mudarse a la localidad de Timbúes (en Santa Fe). Actualmente, mientras cursa la carrera de Profesorado en Comunicación Educativa en la FCPolit y RRII de la UNR vive en el microcentro de Rosario. Como hasta los trece años se había mudado diecisiete veces, la lectura siempre le resultó una válvula de escape, y en la secundaria, la escritura en cuadernos de hoja lisa donde expresaba todo lo que sentía fue lo que le hizo darse cuenta de que deseaba escribir además de estudiar y practicar bellydance.
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    NOTAS


     


    CAPÍTULO 4


     


     


    [1] Tarjeta sin contacto que sirve para pagar el transporte urbano.


    [2] Popular marca de alfajores.


     


     


     


    CAPÍTULO 5


     


     


    [3] Empresa Provincial de la Energía


     


     


     


    CAPÍTULO 10


     


     


    [4] Policía Federal Argentina


    [5] Una de las zonas más caras de la ciudad, conocida por su privilegiada vista al río Paraná, hoteles y galerías.


    [6] Barrio Martín es una de las zonas más elegantes y con mejor nivel de vida en la ciudad de Rosario.


     


     


     


    CAPÍTULO 11


     


     


    [7] Así es como se le dice al barrio Lisandro de la Torre, conocido por tener al estadio Gigante de Arroyito y su club Rosario Central. También es una importante zona comercial.


    [8] Barrio de la ciudad de Rosario conocido por su alto nivel delictivo, corrupción policial y pobreza.


     


     


     


    CAPÍTULO 14


     


     


    [9] Palabra de origen gitano (jilí) que hace referencia a una persona de pocas luces.


     


     


     


    CAPÍTULO 16


     


     


    [10] Término yidis utilizado para referirse a la mujer no judía a veces de forma peyorativa. También es como se les dice a las empleadas domésticas.


     


     


     


    EPÍLOGO


     


     


    [11] En yidis significa «destino».
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